没有文字，没有标记。

江予乔解完题，抬头看见他在本子上画画，好奇地凑过来一点："你在画什么呀？"

陈屿立刻合上单词本，耳尖发红："没什么。"

江予乔眨了眨眼，没再追问，只是笑了笑，继续低头做自己的题。

她不知道，那个简单的轮廓，是他少年时代最隐晦的心动。

--------

十月底的一个周三，图书馆里比往常更安静。

江予乔解一道函数题，解了二十分钟，草稿纸画满了，还是没头绪。她把笔帽咬得变形，眉头皱成一团。

陈屿背单词背到一半，抬头看见她的样子，把单词本合上："哪题？"

"这道。"她把练习册推过来，手指点着一道三角函数题，"辅助线怎么画都想不出来。"

陈屿接过草稿纸，画了一条辅助线，又画了一条。她凑过来看，头发擦过他的手臂，带着薄荷糖的清凉。

"这样？"她问。

"再转一下。"他把纸转了个方向，"看这个角。"

"哦——"她拖长音，忽然懂了，"原来是这样！"

她拿起笔，快速写下解题步骤，写完后长长舒了一口气，靠回椅背上，像刚跑完一场步。

"谢谢你啊，"她说，"你讲题比老师清楚。"

陈屿没接话，低头继续背单词。但她靠回椅背时，手肘不小心碰掉了他的笔袋。笔袋掉在地上，拉链崩开，里面的东西散了一地。

两支中性笔，一支铅笔，一块用了半块的橡皮，还有——

几片邦迪创可贴。

陈屿愣了一下，迅速弯腰去捡。江予乔也蹲下去，手指碰到那片创可贴，停住了。

"你也带创可贴？"她问，声音里有一点惊讶。

"嗯。"陈屿把创可贴塞回笔袋最深处，"备用。"

他没说为什么。她也没追问。

但那天之后，陈屿发现，她每次来图书馆，都会多带一颗薄荷糖，放在桌子中间，说"分你一颗，提神"。他从不拒绝，含在嘴里，凉得发苦，但清醒。

--------

十一月的第一个周三，天气已经转凉。

江予乔来图书馆时，右手食指上缠着一圈创可贴。陈屿看见了，没问。她也没解释，只是写字时动作比平时慢了一些，手指微微蜷着。

"手怎么了？"他终于问。

"切水果，"她说，语气轻松，"不小心划了一下，没事。"

她低头继续写题，创可贴的边缘翘起一点，露出下面粉红的伤口。陈屿看了一眼，从笔袋里掏出一片新的邦迪，放在桌子中间。

"换一下，"他说，"那个翘起来了。"

江予乔愣了一下，抬头看他。他低着头，耳朵尖有点红，但表情很平静，像在说一句再普通不过的话。

她轻轻"哦"了一声，撕掉旧的，贴上新的。创可贴是透明的，中间一块白色药棉，边缘的胶布贴着皮肤，很服帖。

"谢谢。"她说。

"嗯。"

那天之后，她笔袋里的创可贴，换成了和他一样的牌子。邦迪。透明款。十片装。

--------

十一月底，期中考试后的第三次月考来了。

陈屿的英语成绩从班级倒数爬到了中游。王老师在班会上点名表扬："陈屿进步很大，互助小组有效果。"

陈屿低着头，没说话。江予乔坐在前排，背挺得笔直，马尾辫轻轻晃了一下。她知道他的进步，每周三下午，她看着他从一个单词一个单词往外蹦，到现在能完整读完一段阅读理解。

她也知道，他的单词本已经画满了。最后一页，她名字旁边的那个月亮，还在那里。她假装没看见，但每次翻到那一页，她都会快速翻过去，像翻过一页不敢看的东西。

月考后的周三，图书馆里阳光很好。

江予乔把数学错题整理完了，陈屿的英语也进步了不少。分别的时候，她把单词本轻轻合上，递还给他。

"下学期......我们还要一组吗？"她小声问。

"嗯。"陈屿接过单词本，指尖碰到她的手指，两人同时一顿，又飞快分开。

"那我先走啦。"江予乔背起书包，朝他挥了挥手，转身走出图书馆。

陈屿坐在座位上，翻开单词本。

翻到abandon那一页，他愣了一下。

那个背着包袱、垂头丧气的小人旁边，多了一个新的小人。

还是她的笔迹，还是简单的线条。那个小人伸出手，紧紧拉住了背包袱的人的带子，不让他走。

旁边只有四个字：不让你走。

陈屿的心脏猛地一缩。

他盯着那两个手拉手的小人，盯着那四个字，久久没有动弹。

窗外是十一月的阳光，干燥，明亮，带着一点凉意。灰尘在光柱里漂浮，像被定格的时间。

他没有回画什么，没有写字，没有添笔。

只是把单词本合上，塞进课桌最深处，压在课本和练习册下面。

他以为，下学期还会见面，还会一起坐在图书馆，还会一起背单词，一起解数学题。

他以为，这个"不让你走"，只是一句简单的鼓励。

他不知道，那个小人，她画了很久，橡皮擦了七次，才最终落下那一笔。

他不知道，那四个字，不只是不让他放弃学习，更是她藏在心底，不敢说出口的挽留。

期末考很快结束，高二上学期正式落幕。

陈屿再也没有翻开过那本单词本。

——第二章单词本完——