《鱼与屿》

第二章单词本

当期中考试的成绩贴在教学楼一楼大厅的公告栏上时，整个高二学年都陷在一种半是焦躁半是松懈的氛围里。有人围着榜单踮脚找名次，有人唉声叹气把卷子揉成一团，也有人无所谓地勾着同伴的肩膀往食堂走。

县二中的考试从来都这样，不激烈，也不冷漠，就是县城少年们按部就班的人生里，一次又一次不起眼的刻度。

陈屿的名字排在班级中间偏下的位置，不显眼，不刺眼。语文中等，数学凑合，物理化学勉强及格，英语一塌糊涂。几乎是从初中开始，英语就成了他跨不过去的坎，单词记不住，语法搞不懂，听力像天书，卷子发下来，红叉比黑字多。

班主任王老师抱着一叠成绩单走进教室时，脸色还算平和。她是个心软的人，对班里这群县城里长大的孩子，要求不高。她站在讲台上，目光缓缓扫过全班，最后落在后排靠窗的陈屿身上，又移到第三排的江予乔身上。

"班里组织学习互助小组，两人一组，每周三下午最后两节课，去图书馆自习。"

教室里响起一阵轻微的骚动。

"我已经分好了，"王老师拿着笔，在备课本上快速勾画了几下，"陈屿，江予乔，你们俩一组。陈屿英语弱，江予乔数学弱，正好互补。"

话音落下，教室里安静了一瞬。

陈屿握着笔的手指微微一顿，笔尖在草稿纸上戳出一个小小的墨点。他没有抬头，却能感觉到，前排那个熟悉的身影，似乎轻轻坐直了一些。

江予乔转过头，飞快地往后排看了一眼，目光正好撞上陈屿来不及收回的视线。她耳尖微微一红，立刻转了回去，手指轻轻攥住了课本的边角。

--------

周三下午的图书馆，是县二中最安静的地方。

老式的两层小楼，墙面斑驳，木框窗户擦得很干净。阳光透过玻璃斜斜照进来，在地板上投下长长的光柱，灰尘在光柱里慢悠悠地漂浮。书架一排挨着一排，散发着纸张与油墨沉淀下来的味道。管理员是个头发花白的老教师，坐在门口的桌子后，戴着老花镜看报纸，连头都不抬。

陈屿背着书包走进去时，江予乔已经到了。

她坐在靠窗的一侧，面前摆着数学练习册、草稿纸、笔袋。听见脚步声，她抬起头，眼睛轻轻弯了一下："你来了。"

"嗯。"陈屿走到她对面坐下，动作很轻。

他把书包放在脚边，掏出英语书、单词本、练习册，一样一样摆整齐。单词本是最普通的横线本，封面磨得有些软，边角微微卷起。

江予乔的目光轻轻落在他的单词本上，又很快移开，低头翻开自己的数学练习册。

"那......我们开始吧。"她小声说，"你英语哪里不会，我可以帮你讲。我数学......不太好，你多教教我。"

"好。"

他翻开单词本，第一页就是abandon。

这个词他从高一背到高二，每次翻开单词表第一个就是它，背了无数遍，依旧记不牢。他盯着那个单词，嘴唇无声地动着：

"abandon，abandon，abandon......"

一个音节一个音节往外蹦，没有起伏，像在念经。

江予乔本来正低头对着一道函数题皱眉，听见他这样念单词，忍不住"噗嗤"一声笑了出来。

她立刻用手捂住嘴，脸颊泛红："对、对不起，我不是故意笑你的......"

陈屿停下嘴，耳尖有点烫。

"你念得......太像念经了。"江予乔放下手，眼睛亮晶晶的，用笔帽轻轻戳了戳他摊开的单词本，"这样死记硬背不行的，记不住，还容易忘。"

她的笔帽是浅粉色的，轻轻碰在纸面上，留下一个几乎看不见的印子。

"我帮你。"她把单词本拉到自己面前，"我给你画点东西，你就记住了。"

陈屿看着她低头写写画画。阳光落在她的侧脸上，睫毛长长的，投下淡淡的阴影。笔尖划过纸张，沙沙的。

不一会儿，她把单词本推回给他。

abandon旁边，多了一个小小的简笔小人。

小人背着一个鼓鼓囊囊的包袱，弯着腰，低着头，一副垂头丧气要离开的样子。旁边还用秀气的字写了两个小字：放弃吧。

陈屿愣了一下。

他从小到大，从来没有人这样教过他单词。父母在外打工，奶奶不识字，老师上课按部就班。这个画在单词本上的小小小人，像一颗小石子，轻轻投进他心里。

"你看，"江予乔指着那个小人，"abandon就是放弃、丢弃的意思，你一看到这个背着包袱要走的小人，就想到'放弃'，下次就不会忘了。"

陈屿点点头："记住了。"

他握着笔，想了想，也在那个小人旁边，添了一笔。

他画得很笨拙。一个小小的男生，端着一个盘子，盘子里画了一条鱼，然后在鱼的正中间，用力打了一个大大的叉。

江予乔歪了歪头："这是什么意思啊？"

"不爱吃，记住了。"

"啊？"她没反应过来，"不爱吃......和单词有什么关系呀？"

"没关系。"陈屿抿了抿嘴，"我自己记。"

江予乔轻轻翻了个白眼，语气带着无奈："你这联想也太私人了吧，考试的时候谁帮你啊？"

陈屿没说话，只是把单词本往自己面前拉了拉。

私人就私人吧。他只要自己能记住就行。

------

从那天起，每周三下午的图书馆，成了陈屿高中生活里，除了周二排队买鱼之外，最固定的期待。

他不再觉得英语枯燥。因为对面坐着江予乔。

她会安安静静地解数学题，眉头轻轻皱着，咬着笔帽思考，遇到实在不会的，就轻轻推到他面前："陈屿，这道题我不会，你给我讲讲好不好？"

他数学不算顶尖，但对付高中的基础题绰绰有余。他会拿过草稿纸，一步一步写清楚过程，声音低沉平稳。她听得很认真，时不时点头，偶尔提出一个小小的疑问，眼睛亮晶晶地看着他。

而他背单词卡住时，她就会放下手里的题，帮他拆解词根，教他读音标，在他的单词本上画各种各样的小简笔画。

慢慢地，那个最普通的横线单词本，塞满了江予乔画的小人。

celebrate旁边，画着一个举着奶茶欢呼的小人，笑容灿烂。

lonely旁边，画着一个蜷缩在角落的小人，抱着膝盖。

smile旁边，画着一个嘴角上扬的笑脸。

together旁边，画着两个手拉手的小人，肩并肩站着。

每一个小人都只有寥寥几笔，却生动可爱。

陈屿从来不说什么，只是默默把每一个小人都记在心里。他会小心翼翼地翻页，不把那些画蹭花。

有一次，他趁着江予乔低头解数学题，偷偷在本子的最后一页，她名字旁边的空白处，画了一幅小小的画。

他画得很小心。

一轮弯弯的月亮，挂在夜空里。月亮下面，站着两个小小的人影，肩并肩站着。没有画脸，没有画五官，只有两个简单的轮廓，一高一矮，安安静静站在月光下。