她没有抬头。没有看他。

又过了一会儿，那只手收走了。没有声音。她听到衣料摩擦的细响，然后是脚步声，很轻，从工作间走到门口，停了一下，又走了。脚步声在走廊里一下一下地远了，上了楼梯，听不到了。

简言心慢慢抬起头。眼睛肿了，视线有点模糊。她用袖子擦了擦脸，袖口湿了一大片。回头看了一眼门口。没有人。门开着，走廊的灯没开，黑黢黢的。她盯着那片黑暗看了几秒。楼梯口有一线光，是从阁楼方向漏下来的，很弱，但一直亮着。她收回目光。桌上的眼泪还没干，她用纸巾擦了，纸巾团成一团，扔进垃圾桶。

拿起针线盒放回抽屉，把剪刀归位，把修复台上散落的线头拢到一起扔掉。动作很慢，每一样东西都放得很仔细。关上工作间的灯。

走廊里很暗。她扶着墙走，指尖蹭过壁纸的纹路，粗糙的。走到二楼的时候，停下来，靠着墙站了一会儿。楼上没有声音，阁楼门缝里那线光还亮着。她的手指在墙壁上按了一下，伸直，垂下来。然后继续走，上楼，进房间，关上门。

躺在床上，盯着天花板。

窗帘没拉，月光照进来，在地板上画了一道白。她把被子拉到下巴，翻了个身，面对墙壁。墙壁上有她小时候贴过的贴纸留下的痕迹，胶印发黄了，怎么也擦不掉。手指从被子里伸出来，摸着那道印记，凉凉的。

背上那点温度好像还留着。很薄，像隔着一层纸贴上去的，还没捂热就拿走了。她把手指缩回被子，闭上眼睛。

那个人的手在发抖。拍她的时候，手在发抖。她不知道他站在那里多久了。也许从她坐下就站在门口了。也许更早。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

闷闷地说了一句话。声音太小，自己都没听清。大概是“你怎么还没走”。也许是“谢谢”。也许什么都没说。

窗外月亮偏西了。阁楼上的光还亮着。谢无终坐在窗台上，手里没有书，没有笔记，什么也没有。他低着头看自己的右手，那只刚才放在她背上的手。手指微微蜷着，指尖还留着她衣料的温度。他把手翻过来看掌心，又翻回去。然后握成拳，放在膝盖上。

月光照着他的侧脸，照着他微微发红的耳廓。他偏过头看窗外，月亮已经偏西了，快落了。他坐着没有动。楼下没有任何声音。

她大概睡着了。

他把手松开，垂在身侧。手指碰到窗台，石头的，凉的。