王子衿侧过脸，凑近他耳边。嘴唇几乎贴着耳廓，说了一句话。

声音太小了。简言心站在两步远的地方，一个字都没听到。她只看到谢无终的瞳孔猛地缩了一下，像是被什么东西击中了。不是疼，是比疼更深的东西。他的手指从蜷缩变成攥紧，指甲掐进掌心里。

王子衿直起身，恢复了那个标准的笑容。拉开门，铃铛响了一声。他走进午后的阳光里，影子被拉得很长。

门关上了。

店铺里安静下来。

简言心看着谢无终。他的脸还是那张脸，没有表情，冷得像冰。但他的眼睛不对。瞳孔还没恢复，比刚才更暗了，像灯芯被掐灭的油灯，只剩一点余烬在烧。

“他跟你说了什么？”她问。

谢无终背对着她，没有转身。

“与你无关。”

声音很冷。不是平时那种冷淡的冷，是另一种——像一道门在面前关上了，从里面上了锁。

他走向楼梯。脚步和来时一样慢，但每一步都踩得很实，像是怕自己走不稳。

简言心站在柜台后面，看着他一级一级上去。他没有回头。

楼梯转角的阴影吞没了他。

那天夜里，他没有下楼。

简言心在工作间修复那只兔子玩偶，针线声在空荡荡的房间里响着。她缝了几针，停下来，听。阁楼上面没有声音。不是安静，是那种刻意的、被压住的沉默，像一个人屏住呼吸，不想让别人知道自己还在。

她继续缝。

缝到十点多，放下针，去厨房倒了杯茶。端着茶上了三楼，站在阁楼门口，敲了敲门。

“谢无终。”

没有回应。

“我给你倒了杯茶。”

门内沉默了很久。久到她以为他不会回答了，里面传来一声极低的“放着吧”。

她把茶杯放在门口的地板上，转身下楼。

走到楼梯口的时候，听到身后传来细微的声响。不是脚步声。是纸张翻动的声音，一页，停很久，又一页。他在看什么东西。也许是她外公的笔记。也许是别的什么。

她没有回头。

躺在床上，盯着天花板。窗户没关严，风吹进来，窗帘轻轻晃了一下。月光断断续续地闪。

那个房间里还有声音。不是翻书了，是踱步。从窗口走到门边，从门边走回窗口。来来回回，脚步声很轻，但木板还是发出了细微的吱呀声。

她闭上眼睛。

那个踱步声一直没有停。直到天快亮的时候，才安静下来。

她没有睡。

简言心翻了个身，把被子拉到下巴。耳朵还竖着。楼上再也没有声音了。

不知道他是睡了，还是就那样坐着，一直坐到天亮。

她不知道的是，阁楼的门缝里，透出一线极暗的光。那光整夜都没有灭。