床上躺着一个小男孩。

很小。五岁左右，瘦得厉害，病号服空荡荡的挂在身上，领口大得能看到锁骨。头发还在，但掉得稀稀拉拉，露出底下青白的头皮。

他闭着眼睛，呼吸很轻，轻得几乎看不出胸口在起伏。手从被子里伸出来，攥着一盏纸灯。灯没亮，灯泡碎了，灯纸发黄，和他的脸一样没什么血色。

门开了。

女人走进来。比现在年轻一些，头发也扎着，手里提着一个保温袋。她轻手轻脚的，把保温袋放在床头柜上，然后坐在床边的椅子上，没有出声。

她只是看着儿子。

看了很久。

男孩的手指动了一下。眼睛慢慢睁开，眨了眨，焦距还没对上，嘴巴先弯了。

“妈妈。”

“嗯。”女人的声音很平，但她的手在抖。她把手藏在膝盖上，不让儿子看到。

“我昨天晚上梦到灯亮了。”男孩说，声音软，每个字都拖着尾音，没力气。

“灯亮了，照得很远很远，妈妈你看到没有？”

女人点了点头。喉咙动了一下。

男孩把灯举起来，举到两个人中间。“灯只要亮着，妈妈就不会迷路了。”

他笑了一下。只一下。然后手垂下去，灯落在被子上，发出很轻的一声响。

简言心睁开眼。

柜台上的灯纸在灯光下泛着旧旧的黄。那个女人还站在那里，眼圈黑黑的，等着她说话。

简言心张了张嘴。没说出话。喉咙里像堵了什么东西，咽不下去，也咳不出来。

她低头看那盏灯。

小女孩的布偶熊是“陪着她”。这盏灯是“照亮妈妈的路”。

一样的。

她把灯轻轻的放在修复台上，手指轻轻的抚摸着灯的穗子。