三天后，换心阁来了第二位客人。

简言心正在擦柜台，铃铛响了。她抬头，一个女人推门进来，三十出头，穿着一件洗得发白的卫衣，头发用黑色皮筋随便扎着，碎发散在脸颊两边。

眼睛下面是青黑色的。是那种很深的青黑色，像是很久都没合过眼。

她手里提着一只纸灯。

那灯已经很旧了。灯纸是淡黄色的，皱巴巴的，边缘发脆，有几处裂了口子，能看到里面细密的竹骨架。灯穗子断了一截，剩下的线头打了结，颜色从红色褪成了浅粉。灯座里的小灯泡碎了一半，玻璃碴子还卡在里面，灯丝露出来，断了。

女人把纸灯放在柜台上，手指在灯身上停留了一会儿才松开。

“我儿子。”她说，声音不大，嗓子有点干。“豆豆。五岁的时候查出的白血病，治了一年，还是走了。”

简言心没有说话。她在听。

“他走了以后，家里每天晚上都有脚步声。”女人低着头，看自己的手。“从客厅走到卧室，从卧室走到厨房。有时候停下来，停很久，然后又走。”

她抬起头看了简言心一眼，又低下去。

“我不害怕。我知道是他。”她的声音顿了一下。“我就是心疼。他为什么还不去天堂？是不是有什么事放不下？”

简言心的手指在柜台边缘停了一下。她伸手拿起那盏纸灯。

灯纸比看起来还要脆。指腹碰到的地方，纸张发出一声细微的碎裂声，像是轻轻一碰就会碎掉。里面的竹骨架有两根断了，灯整体歪了一点，拿在手里轻飘飘的，像只剩下一层皮。

小灯泡碎了大半，只剩底座还连着几根细线，灯丝断了，断口处有一点发黑。

“豆豆生前最喜欢这个？”简言心问。

女人点头。她的目光落在灯上，眼睛亮了一下，像是什么东西被点亮了又很快暗下去。

“他住院的时候，每天晚上都要抱着这个灯睡觉。护士不让带进病房，怕灯泡烫着他，他就偷偷藏在枕头底下。”她的声音忽然轻了，轻到像在自言自语。“他说，灯只要亮着，妈妈就不会迷路了。”

简言心握着灯的手指收紧了一点。

她闭上眼睛。

心口的位置先动了一下。像有什么东西轻轻撞了一下，不疼，就是闷。

然后就是黑暗。

很深很深的黑暗，但不是空的。空气里有消毒水的味道，还有药片碾碎后混合着果汁的甜腻气味，底下压着一股说不出来的酸。那酸味像是从床单里渗出来的，洗了很多遍都洗不掉。

视线慢慢的亮了起来。不是灯，是走廊里的光从门缝里漏进来的，细细的一道，落在病床的床尾。