简婆婆的嘴角动了一下。不是笑，但比笑更用力。眼睛又红了，眼泪从眼角滑下来，没有擦，落在衣襟上，晕开一小片深色的印子。

她没有说话。只是点了点头。

当天下午，简言心回公司。

电梯门打开，走廊里的灯还亮着，工位上有人在低头打字，键盘声噼里啪啦。她的座位上还放着昨天没喝完的半杯咖啡，杯口结了一层奶皮。

她开始收拾东西。鼠标，笔记本，桌面上那盆快死了的绿萝。动作不快不慢，一样一样往纸箱里放。

旁边的同事探过头来。“心心，你干嘛？”

“辞职。”

“辞职？你疯了？”同事的声音拔高了一度，周围几个人都看过来。有人放下手里的文件，有人停下打字，目光落在她身上。

简言心没有抬头。把最后几支笔扔进纸箱，封上胶带。

“你要去哪？”另一个同事问。

她想了想。

“去修玩偶。”说这话的时候嘴角弯了一下，很浅。

同事们都愣住了。有人以为她在开玩笑，等她继续说什么。她没有。抱着纸箱走出工位，走过走廊，按了电梯。

电梯门快关上的时候，有人在外面喊了一句“回头联系啊”，她点了点头。

门合上了。

从写字楼出来，阳光很烈，晒得眼睛睁不开。她站在门口停了一会儿，低头看纸箱里那盆绿萝，叶子黄了两片，还没死透。

她往地铁站走。白裙子被风吹得贴在腿上，纸箱抱久了，胳膊有点酸。

红灯变绿。她过了马路，走进地铁站。刷卡过闸的时候，纸箱太大，侧着才挤过去。

列车进站，风从隧道里涌出来，吹得她头发糊了一脸。

她上了车。车厢里人不多，她找了个角落坐下，把纸箱放在膝盖上。

绿萝的叶子蹭到她的手指，有点凉。

列车晃了一下，驶入隧道。窗外的光一截一截地断掉，又亮起来。对面座位上有个小孩在玩一只布偶兔子，举起来又放下，举起来又放下。

简言心看了那只兔子一眼，移开了目光。

她低头看着纸箱上贴的那张工牌。照片里的自己穿着白衬衫，笑得很标准。

她把工牌揭下来，塞进口袋里。

列车到站。她站起来，抱着纸箱走出车门。

站台上人很多，来来去去，没有人看她。她逆着人流往出口走，纸箱被撞了一下，歪了，她重新抱稳。

出站口的阳光照进来，白晃晃的，把她的影子拉得很短很短。