电话响的时候，天刚亮。

简言心手从被子里伸出去摸了半天才拿到手机。屏幕光刺眼，没来得及看是谁，她眯着眼按下接听。

“简小姐……”

是昨晚那个女人的声音。比昨天清亮了一些，但还是哑的，像哭了很久之后那种沙。

“我梦到她了。”女人说。声音在抖，但不是那种崩溃的抖，是有什么东西压不住，从胸腔里往外涌。“她穿着漂亮的裙子，白色的，以前她从来都没有穿过。她对我摆手，说再见。笑着说再见的。”

简言心握着手机，没有说话。

“她从来没有笑过那么好看。”女人停了一下，呼吸声很重，像在努力忍住什么，没忍住。“谢谢你。谢谢你。”

电话那头传来压抑的哭声，断断续续的，又被手捂住，变成闷闷的气音。

简言心的嘴唇动了一下。想说点什么，喉咙像被什么东西堵住了。她只是把手机贴在耳边，安静地听。

女人哭了很久。到最后只剩下吸气的声音，一下一下的，像要把自己从水里捞起来。

“不用谢。”简言心说。声音太轻了，轻到不确定对方有没有听到。

电话挂断。忙音嘟的一声，房间重新安静下来。

她坐在床上。三楼的客房，窗户对着巷子，晨光从窗帘缝隙漏进来，细细的一道，落在地板上，刚好照到那只布偶熊。

熊躺在修复台上。她昨晚缝完就睡着了，不记得自己是怎么从工作间回到床上的。也许是简婆婆扶她上来的。

现在那只熊在晨光里，眼睛不再是黑色的塑料纽扣。是温柔的，泛着一点光，不亮，像旧照片里被人摸了很多遍的那种光泽。另一只眼窝还是空的，但看起来不像黑洞了，像在等什么东西慢慢填满。

简言心盯着它看了几秒。

楼下传来脚步声，很慢，一步一顿，是简婆婆在上楼梯。木地板吱呀吱呀地响，走到门口停了一下，然后敲门。

“小姐，醒了？”

“嗯。”

门推开。简婆婆端着一杯热茶走进来，白瓷杯，杯壁上冒着细密的水汽。她把茶杯放在床头柜上，看了一眼修复台上的布偶熊。

看了很久。

“这就是换心之术。”她说。声音不大，像在说一件很平常的事。“老主人说过，我们简家五代单传。每一代都能听到玩偶中亡灵的执念，通过修复来替他们完成遗愿。”

简婆婆转过头，看着她。

“小姐，你就是这一代的传承者。”

简言心没有说话。

她低下头，看自己的手指。右手食指和中指上有缝针留下的细小伤口，针眼大小，已经结痂了，红红的，像被什么东西轻轻扎了一下。指尖还有一点疼，不厉害，就是隐隐的，像提醒她昨晚的事不是梦。

她看了很久。

简婆婆没有催她。站在那里，端着空了的托盘，安静地等。窗外的光越来越亮，巷子里有人经过，脚步声由远及近，又远了。

“我辞掉工作。”简言心说。

不是问句。语气很平，像在说今天天气不错。