她不知道缝了多久。时间在那个灰白色的房间里是模糊的，没有钟声，没有脚步声，只有针线声和自己的呼吸。

简婆婆端着热茶推门进来。木门轻轻响了一下，她看到简言心坐在桌前，手里拿着针，一针一针地缝那只熊。

动作很慢，很专注，眼睛没有离开过手里的东西。

简婆婆在门口站了一会儿。茶的热气从杯口升起来，模糊了她的眼睛。她没有进去，退后一步，轻轻带上门。

门关到只剩一条缝时，她停了一下。

“听心的声音，小姐。”声音很轻，像说给自己听的。

门合上了。

简言心没有听到。

最后一针。她从裂口的最顶端穿入，拉紧，打结。结很小，藏在布料的褶子里，几乎看不出来。

她剪断线头。

幻境中的女孩睁开了眼睛。

不是病床上的那个女孩。是另一个她——穿着干净的白色裙子，头发长出来了，齐肩，黑黑的，衬得脸很小。她站在窗边，窗外有光，看不清是阳光还是什么，太亮了，亮得刺眼。

女孩抱着那只熊。熊是新的，两只眼睛都在，肚子好好的，毛色发亮。

她看着简言心。

笑了。

不是之前那种没力气的笑。是真的笑，眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。

然后她化作一片花瓣。粉白色的，很薄，被风吹着转了两圈，飘出窗外。窗外那片刺眼的光里，还有别的花瓣，一片接一片，飘远了。

简言心回过神。

她坐在工作间的木椅上，手还握着那只熊。熊躺在桌上，裂口合拢了，线脚细密整齐，白色的棉线和灰色的布料配在一起，像一道浅浅的疤痕。

它变了。不是脏兮兮的、发黑的那只了。虽然布料还是旧的，但那种沉重、潮湿的气息没有了。它干干净净地躺在桌上，散发着一点点温度，像是有人刚刚抱过它。

简言心低头看自己的手。

手指上还有针眼，很小，渗出一点血珠，在灯光下泛红。指尖有点疼，但她说不上来是哪里疼。

手在抖。

她抬手摸了摸自己的脸。

湿的。

不知道什么时候流的眼泪，已经凉了。