窗外的雪还在飘，明州的冬天比嘉岭县山里要软一些，没有山风刮在脸上像刀子割的疼，只有细碎的雪沫子沾在玻璃上，慢慢晕开一层薄薄的水汽。我蜷在客卧的沙发里，指尖还留着刚握过暖水袋的温度，鼻尖萦绕着楼下厨房飘上来的甜香，是蒋阿姨在熬银耳羹。

这里是奚隙琉家的二楼，我住的客卧紧挨着他的房间，推门就能听见他那边翻书的轻响。寒假已经过了大半，距离跨年只剩最后几个小时，我来这里住了快二十天，却还是每天都像踩在云端里，不真切得很。

山里的冬天从来不是这样的。嘉岭县的林家村被群山裹在最深处，冬天的风是硬的，从山坳里钻进来，能把土坯墙吹得呜呜响。家里的窗户是糊着旧报纸的，一到夜里就漏风，被窝里永远暖不热，父亲大多时候不在家，要么在村口的小酒馆喝酒，要么跟着人赌钱，回来的时候要么醉得不省人事，要么就是一身戾气，摔东西，骂骂咧咧。我从小就习惯了缩在角落，抱着课本熬到天亮，灯光昏黄，纸页被风吹得哗啦响，那是我唯一能抓住的东西。

所以当村长爷爷带着全村人凑的钱，把我送到明州句章中学借读的时候，我只知道，我必须要考出去。林家村几辈人都没出过一个大学生，他们把所有的希望都压在了我身上，那不是压力，是沉甸甸的恩情，重得我不敢有一丝松懈。我拼了命地学，成绩稳在班级第三，年级二十上下，不是只为了自己，还是为了山里那些踮着脚盼着我的人，是为了山里那些盼着过上好日子的人。

只是我没料到，会遇见奚隙琉。

更没料到，有一天我会以这样的身份，在他家里过寒假，守着一场不属于我的跨年。

我不能回家。

我不敢面对村里人的目光，更不敢面对那个醉醺醺、面目模糊的父亲。

奚隙琉看出了我的不对劲。

他从来不多问，只是在我沉默的时候，把温热的牛奶推到我面前，在我晚自习结束后，轻轻说一句：“跟我回家吧。”

没有质问，没有怜悯，只是一句平淡的邀请，却把我从快要溺死的情绪里拉了出来。

三层的别墅，宽敞得不像样子，蒋阿姨温柔和善，奚叔叔话不多，却总是笑着给我递水果，他们待我像亲儿子一样，没有一丝一毫的疏离和嫌弃。我住在二楼的客卧，房间比我在山里的整个家都要大，柔软的床，恒温的空调，书桌宽敞明亮，书架上摆着我舍不得买的教辅书。隔壁就是奚隙琉的房间，夜里我总能听见他轻手轻脚走过来的脚步声，在门口停一会儿，再轻轻离开。

我们是情侣，这件事，只有我们两个人知道。

也只会有我们两个知道。

高三的校园，容不得半点这样的心思，家长更不会接受。我们藏得很好，在学校是并肩学习的同桌，是一起吃饭的饭搭子，是周末补课的师生，只有在无人的角落，在他空无一人的家里，我们才敢把藏在心底的情意，悄悄露出来一点。

此刻，楼下传来蒋阿姨的声音：“阿泉，隙琉，下来吃点东西，马上就要准备年夜饭了。”

我合上书，起身推门，正好撞上奚隙琉也从房间里出来。他穿了一件米白色的毛衣，衬得肤色愈发干净，眉眼温柔，看见我，眼底就漾开一层浅淡的笑意，伸手轻轻碰了碰我的指尖。

指尖相触的瞬间，一股暖流从指尖窜到心底。

我微微颔首，跟着他往楼下走。

一楼的客厅开着暖黄的灯，落地窗上贴着红色的窗花，年味十足。蒋阿姨系着围裙在餐厅忙碌，餐桌上已经摆了几样凉菜，奚叔叔坐在沙发上看新闻，看见我们下来，抬手招了招：“纪泉，过来坐。”

我走过去，规规矩矩地坐下，奚隙琉挨着我，不动声色地把一盘切好的草莓推到我面前。草莓鲜红饱满，是我从来没吃过的品种，在山里，只有过年才能吃到一点冻苹果。

我何德何能，能被这样一家人温柔以待。

蒋阿姨端着汤走过来，笑着说：“今天的年夜饭都是按照你们年轻人的口味做的，纪泉爱吃清淡的，我少放了盐，等会儿还有你爱吃的清蒸鱼。”

我抬头看向蒋阿姨，眼眶微微发热。我不过是在吃饭的时候，随口提过一句不爱吃辣，她就记在了心里。

这样的温柔，是我在原生家庭里，从未拥有过的。

奚隙琉伸手，在桌下悄悄握住了我的手。他的手掌宽大温暖，紧紧裹着我的，像是在给我力量。我侧头看他，他正对我笑，眼神里的温柔，能把我所有的不安都融化。

傍晚六点，年夜饭正式开始。

一桌子的菜，热气腾腾，香气扑鼻。有鱼，有虾，有排骨，有我爱吃的青菜，摆得满满当当，比我在山里过的任何一个年都要丰盛。蒋阿姨不停给我夹菜，碗里的菜堆成了小山：“纪泉多吃点，高三费脑子，要补补。”

“谢谢阿姨。”我埋头吃饭，喉咙发紧，不敢抬头，怕眼泪掉下来。

长这么大，我第一次吃到这么温暖的年夜饭，第一次被人这样放在心尖上疼。

奚叔叔举起酒杯，蒋阿姨端着果汁，奚隙琉拿起牛奶，我也跟着端起杯子。

“新的一年，祝两个孩子学业进步，高考顺利，平平安安，万事顺遂。”奚叔叔的声音温和，带着最真挚的祝福。

我们碰杯，玻璃碰撞的声音清脆悦耳，像新年的钟声，提前敲响在心底。

我小口喝着牛奶，甜意从舌尖蔓延到心底，驱散了所有的寒凉。

饭桌上，他们聊起家常，聊起奚隙琉小时候的趣事，蒋阿姨时不时问我山里的生活，我慢慢说着，没有自卑，没有局促，因为他们的眼神里，只有好奇和心疼，没有一丝鄙夷。我说起林家村的山，说起春天漫山遍野的野花，说起村长爷爷的慈祥，说起那些支撑我走到这里的温暖，说起我想考回南方的大学，想以后有能力了，回报村里的人。