第二天早上，透明还在
顾行舟在被窝里把左脚从被子里伸出来，对着晨光看了看。小脚趾依然是透明的，和昨天一模一样，范围没有扩大，也没有缩小。不疼不痒，就是透明
他盯着它看了很久，久到江曜庭翻了个身，手臂搭上他的腰
“醒了？”声音沙哑，没睡醒的样子
“嗯”
“几点了？”
“还早你再睡会儿”
江曜庭没说话，手臂收紧了，把人往怀里带了带
顾行舟乖乖窝着，把左脚悄悄缩回去藏进被子深处
那天的透明像一个小小的、只有他自己知道的秘密他带着它吃完早饭，带着它去阳台浇花，带着它在江曜庭出门上班的时候站在玄关挥手说“早点回来”
一切如常
如果忽略那个脚趾的话
透明蔓延到第二根脚趾的时候，顾行舟已经不再骗自己说“只是灯光问题了”
那天是周六，他在浴室里泡脚水很热，蒸汽氤氲了整个卫生间他把左脚从水里抬起来，擦干，放在膝盖上
不是一根了是两根
小脚趾旁边那根，也开始变得透明。从尖端开始，像有什么东西在从外往里吞噬，把他脚趾的颜色一点一点地抽走
他伸手碰了碰硬的，凉的，和正常脚趾没有区别就是看不见了
“舟舟？”
浴室的门被敲了一下
顾行舟把脚放回水里，动作快得像在做贼
“嗯？”
“你在里面很久了”
“泡脚呢马上好”
他听到门外的脚步声走远了
低头水面下，他的左脚像是缺了一块
透过脚趾，他能看到白色的浴缸底部两根透明，三根正常。像一副还没画完的画
那天晚上，他趁江曜庭在书房开视频会议的时候，把笔记本电脑搬到了客厅，打开了搜索页面
人鱼 脚趾透明——没有结果
人鱼 腿透明——没有结果
灰色地带人鱼 身体变化——还是没有结果
他换了关键词归潮
页面加载了几秒，跳出来的第一个链接是——人鱼保护署·加密档案·权限不足
他的手指悬在触摸板上方，停了一瞬
加密档案。权限不足
保护署知道
他们知道这是什么，但普通用户查不到普通用户也不需要查，因为普通用户不是人鱼
他是
他是人鱼 他以为自己是人类了，以为身份证上写着“人类·特殊情况”就是人类了但人鱼的事情还在他身上发生着，不管他承不承认
他合上电脑，在黑暗的客厅里坐了很久
江曜庭从书房出来的时候，看到的就是这个画面——顾行舟坐在沙发上，笔记本电脑合着放在一边，手搭在膝盖上，眼睛看着窗外黑漆漆的夜空，不知道在看什么
“怎么了？”
顾行舟转过头，灰蓝色的眼睛在暗光里看起来很安静
“没什么想事情。”
“想什么？”
顾行舟想了想
“想你”
江曜庭走过来，在沙发扶手上坐下，手搭在他肩上
“想我什么？”
“想你第一次给我做红烧肉的样子。”
“那时候我的手艺还不如你”
“但你做的时候很认真我隔着厨房门看到你盯着锅的样子，像在看一份很重要的合同”
江曜庭笑了
“因为很重要”
“红烧肉？”
“不是”他低下头，额头抵着顾行舟的额头“是给你吃的”
顾行舟没有躲也没有说“你嘴真甜”或者“你又开始了”
他只是闭上眼，感受着那点温度从额头传过来
他没有告诉江曜庭脚趾的事
不是不想说是怕说了之后，事情就变成真的了只要不说，也许它就不是真的也许它会自己消失，像从来没有来过一样
透明蔓延到第三根脚趾的时候，顾行舟开始相信一件事：这不是偶然，这不是病，这是某种他无法阻止的东西
他用了一个下午，翻遍了自己能找到的所有资料 最后在一个很旧的、几乎被遗忘的学术论坛上，看到了一篇帖子。发帖时间在五年前，帖主的ID已经注销了帖子只有一句话：
“灰色地带人鱼，25岁，从脚趾开始透明化，蔓延至膝盖后消失五年后在同一片水域重新出现，记忆全失族人称之为‘归潮’”
下面没有任何回复
顾行舟盯着那句话看了整整五分钟
归潮
不是病不是意外是生理循环是每五年一次的、不可逆的、完全的——消逝
他想起小时候在北礁，偶尔听到年长的人鱼提起这个词他们说起来的时候语气很淡，像在说今天的海流有点急，像在说今年的鱼群比往年少那时候他不明白，为什么他们说起“消失”可以那么平静
现在他明白了因为那是常态 因为那是每一个灰色地带人鱼都会经历的事 他不是第一个，也不是最后一个
他只是一直不知道
因为他从来没有在族群里待到过归潮的年纪。因为他被抛弃了
他被抛弃的时候，才十九岁 而归潮的周期是五年一次且只有一次:二十四岁，归潮
他今年……二十四岁了
顾行舟合上电脑，走到洗手间，脱掉袜子，把左脚踩在白色的地砖上
三根透明的脚趾。两根正常的
像一个倒计时
他蹲下来，伸手碰了碰那些透明的、已经快看不到的地方不疼 什么感觉都没有就好像它们从来不属于他
他忽然想起一件事
几年前，他刚变腿的时候，江曜庭说过一句话：“你的尾巴是我最喜欢的那条尾巴但你——顾行舟——你是我最喜欢的人尾巴有没有，都一样”
那时候他以为那是情话
现在他才真正听懂那句话的份量
尾巴没了，他还是顾行舟可如果连记忆都没了呢？如果他不记得江曜庭了，他还是顾行舟吗？
那他又是谁？
他蹲在洗手间冰凉的地砖上，把脸埋进膝盖里没有哭只是觉得冷从脚趾开始，一点一点地往上蔓延
江曜庭是在第四根脚趾开始透明的那天发现的
那天他提前下班，想给顾行舟一个惊喜。路过花店的时候买了一束白色的桔梗——最近顾行舟在学插花，对各种花材的名字如数家珍
他用钥匙开了门，屋里很安静 客厅没人，厨房没人，阳台没人
“舟舟？”
没有回应。
他走到卧室门口，门虚掩着 推开门，看到顾行舟坐在床沿上，低着头，左脚光着搭在右膝上，正在看着什么
“舟——”
江曜庭的声音卡在了喉咙里
因为他看到了顾行舟的左脚，从脚趾到脚掌的前半部分，是透明的透明的真正的、玻璃一样的透明透过他的脚，能看到下面的床单
顾行舟听到声音，猛地抬头，条件反射地把脚缩回去，藏进拖鞋里
动作太快，快得像做了无数遍的排练
两个人都没有说话
空气变得很重
江曜庭把桔梗放在门边的柜子上，走过去，在顾行舟面前蹲下来他没有去抓他的脚，没有问“这是什么”“怎么回事”他只是蹲在那里，和顾行舟平视
“多久了？”
顾行舟没有看他目光落在别处，嘴唇动了动，没有声音
“舟舟多久了”
“……三周”
江曜庭的呼吸顿了一下。
三周三周前他们一起逛超市，顾行舟说想买新的拖鞋，因为旧的“太薄了”三周前他们一起看电影，顾行舟把脚缩在毯子里，说“脚有点凉”