电话挂断，风掠过空垄，满目狼藉。

两千多棵苗，是重创，却不是灭顶之灾。

她还有地，还有时间，还有重来的机会。

温予禾咬着牙，独自开启了全盘改土。

三天三夜，她一锹一锹开凿纵横截水沟，从坡顶直通坡底，层层疏导积水。掌心磨出透亮水泡，泡破结痂，硬痂再度被农具磨破，反复溃烂，她只是咬牙硬扛。

通沟完工，她又独自加高垄台、翻新土层，一车车河沙从山下搬运上山，独自卸车、摊平、翻拌、匀土。沉重的手推车深陷泥泞，她躬身弯腰，以肩抵车、以腰发力，脖颈青筋绷起，硬生生从泥沼里推出生路。

邻村老农路过，伫立田埂看了她许久，忍不住出声劝诫：“姑娘，坏了一半留一半就行，何苦拿身子硬拼？剩下的苗好好养护，照样有收成。”

温予禾手上动作未停，尘土沾满衣袖，声音平静却笃定：“现在偷懒留隐患，往后整片地都要遭殃。这一半彻底改好，剩下的地，我才有底气重新种。”

老农轻叹摇头，转身走远。

第五天清晨，春风渐柔，雨势停歇。

她蹲在坡顶幸存的果垄边，轻轻拨开层叠枝叶，小心刨开侧边新土。

一缕生机骤然撞入眼底。

白嫩纤细的新生须根，密密麻麻扎进疏松透气的沙质新土，脆弱、纤细，却稳稳抓住了土地，带着破土重生的韧劲。

这是连日崩溃煎熬里，她第一次摸到实实在在的希望。

夜深山静，田间小屋只剩月色寂寂。

她躺在老旧木床上，浑身筋骨酸痛僵硬，十指肿胀蜷曲，连抬手都费力。冷白月光透过窗棂洒落，落在墙角整齐堆叠的空育苗盘上，清冷又安静。

指尖划开手机，觅光群里，依旧是方觅那句温柔恒定的问候：今天有人想说话吗？

她心底翻涌万千情绪，敲下满屏字句，又逐一删除。

最终，只发了一张落日田垄照。

夕阳铺洒在全新整改的湿润土垄上，泥土泛着温柔水光，荒芜散尽，只剩沉淀后的安稳力量。

方觅秒回拥抱。

项晚棠简单二字：辛苦。

许知意温声宽慰：根能扎下去，就有盼头。

她静静看着屏幕上三句温柔慰藉，没有回复，将手机轻扣胸口，缓缓闭眼。

果园尚未完全安稳，前路依旧未知。

但她早已不是当初那个慌乱无措的新人。

吃过土的亏，熬过地的难，她终于懂了——慢慢来，才是种地、也是活着的底气。