承包四十亩山地的那一刻，温予禾留了最清醒的后手。

整片坡地，她没有急于一次性开荒种满。只选了坡底到坡腰的十几亩试种，坡顶土层偏薄、排水优良的地块暂且空置，余下大片荒坡全部留着长草。

她不懂整片山野的脾性，不敢赌。只能慢慢来，先试地、再摸土、再摸节气。

后来她才知道，这份谨慎，在绝境里救了她。

立春第三周，根腐毫无征兆地骤然爆发。

最先染病的，是坡底第三垄最靠边的几株果苗。叶片从边缘开始焦黄枯焦，像暗火悄然内烧，黄斑一寸寸向内吞噬，整片枝叶迅速失水生软，无力垂坠在藤蔓上，指尖轻轻一碰，便成片簌簌脱落。

温予禾蹲身凑近，小心翼翼拨开表层湿润泥土。

底下的根系彻底烂透了。通体褐黑，软烂糟朽，轻轻一扯便齐齐断裂，断口黏腻湿滑，裹挟着一股浓重闷沉的腐霉土味，压得人胸口发紧。

她心头一沉。

根腐最是难缠，传染性极强，一旦蔓延，整片果垄都会接连覆灭。

她立刻起身，望向整片山野田垄。初春正是农忙最盛的时候，村里家家户户都在抢时插秧、追肥、整田，满眼皆是忙碌人影，却寻不到一个空闲帮手。

她翻出手机接连拨通几通电话，得到的答复全是没空。

风掠过空荡的田埂，四下无人。

不能等。

再拖延一日，溃烂便会顺着藤蔓连片扩散，后果不堪设想。

她弯腰，亲手挖下第一株烂苗，连根带土完整剥离，丢进随身的竹筐。

一整个上午，她弯腰、挖土、清根、抛苗，重复上千次机械动作，硬生生清掉三十多株病苗。汗水浸透衣衫，牢牢黏在脊背皮肤上，又闷又沉，她未曾停顿片刻。

到了下午，染病的果苗成倍增多，从零星几株变成成片倒伏。她整日蹲伏在泥地里，徒手清理烂根杂草，泥土里细碎的碎石划破指尖，泥污混着细小血珠，渗进指甲缝里，疼得发麻，她也顾不上擦拭。

整整三天。

她一个人，清完整片染病果垄。

田埂上堆积的枯烂果苗，层层叠叠，像一座沉默萧瑟的小坟。她低头细数，整整两千余棵，堪堪占去试种地块的一半。

她瘫坐在田埂上，满手泥污，浑身酸软，大口喘着粗气。

极致的疲惫席卷全身，可心底却生出一丝劫后余生的庆幸。

幸好当初贪心压住了莽撞，幸好没有一次性种满四十亩。若是整片山地尽数栽苗，这场根腐袭来，她便是满盘皆输，再无翻身余地。

抬眼望向远处荒草丛生的空置坡地，风吹草浪起伏，她心底已然暗暗笃定了后续的路。

发病第四天，她拨通了老王的电话。

听完她描述的病症、土质、积水状况，老王在电话那头长久沉默，语气沉得凝重：“典型黏土层根腐，没有特效药。底层黏土不透水，长期积涝闷根，活活泡烂的。你别再白费功夫打药，治标不治本。”

“唯一的活路，只有改土。”

“加高垄台、深挖纵横通沟、分层掺沙，彻底把果苗根系和底层黏土层隔开。不换土、不疏水，这块地迟早全废。”