从小到大，所有人都在要求她、消耗她、指望她。从来没有人看见她的孤单，没有人怜惜她的孤身一人。

没有人因为“她一个人”，就愿意多疼她一点，多护她一程。

这一刻，久违的暖意，猝不及防地包裹了她荒芜多年的心底。

最终，她收下了这笔钱。

她专门办了一张新的银行卡，将两千块稳稳存进去，分文未动，从未挥霍。不是不信任，是不敢。

她太懂失去的滋味，太怕短暂的温暖转瞬即逝。她不敢轻易消耗这份善意，只能小心翼翼珍藏，像护住一束微弱又易碎的光。

从那天起，每个月发薪，他都会准时转来这笔钱。

她次次拒绝，他次次坚持。

她始终分文不动，全部妥善存好。

她怕花了，就欠了他。

她怕欠了，就再也还不清。

黄昏下班，人流涌动。

他常常靠在车间门口的墙边抽烟，等她出来。看见她的身影，便即刻掐灭烟头，默然走到她身侧，陪着她一路走回宿舍。

不多言、不搭讪、不越界，只是安安静静同行，陪她走完漆黑无人的夜路。

真正让她心底彻底松动的，是一个雨天。

猝不及防的大雨倾盆而下，密密麻麻，淋湿整条马路。她没有带伞，站在屋檐下手足无措。

吴鸣泽撑着一把黑色长柄伞走来，稳稳停在她面前。

他撑开伞，大半伞面尽数倾向她的方向，自己半边肩膀完全暴露在风雨里，被冰冷的雨水彻底淋透，衣角、头发都缀满雨珠。

她轻声道谢，眼底藏着细碎的动容。

他淡淡回应：“谢什么，顺路。”

她沉默不语。

她住的女工宿舍，和他的男生宿舍，明明是完全相反的两个方向，从来都不顺路。

那天夜里，宿舍安静无声。

她躺在床上辗转难眠，毫无睡意。清冷的月光透过玻璃窗，落在她的手背上，凉得刺骨。

她忽然想起那只被遗留在养母家的铁皮小猪存钱罐。

来富士康之前，她刻意没有带走。她太清楚自己的宿命——她用心积攒的所有期盼、所有暖意、所有希望，最后只会被人掏空、碾碎、掠夺。

她不敢再携带任何期许，不敢再认真存钱、存温柔、存真心。

可吴鸣泽带给她的这一切，让她破例了。

她小心翼翼存着他的善意，存着他的温柔，存着这来之不易的偏爱。像捧着一颗柔软、脆弱、随时可能碎裂的蛋，拼尽全力护在心底。

十八岁的程念安，傻傻笃定。

也许，被人惦记、被人陪伴、被人放在心上，就是爱。

她不懂成年人复杂的人心，看不懂隐忍藏起的偏执，分辨不出温柔外壳下暗藏的占有欲。

她只是太孤单、太缺爱、太渴望被人需要、被人坚定选择了。

她这辈子，第一次有人看见她的孤身一人。

不是苛责，不是索取，不是利用。

只是简简单单一句——你一个人，所以我想陪你。

窗外的月光依旧凉白如水，可她荒芜多年的心底，终于不再彻骨寒凉。

她满心期许，天真以为，熬过了原生家庭的贫瘠与破碎，往后的日子，一定会慢慢好起来。

她尚且不知，此刻温柔妥帖的陪伴，不是救赎。

是另一场漫长、窒息、无人挣脱的牢笼开端。