程念安正在宿舍叠衣服的时候，养母的电话打了进来。

集体宿舍喧闹嘈杂，室友的说笑声此起彼伏。她唯独习惯把自己的物品叠得整齐方正，在乱糟糟的人海里，守着仅属于自己的一点秩序与安稳。

手机屏幕亮起，备注刺眼直白：养母。

她停下动作，按下接听。

“念安……”

程淑芬的声音一开口就是哭腔，沙哑、疲惫、带着常年拉扯生活的无力。

“你爸又去赌了，家里一分钱都没剩，连买菜的钱都没有了。外面还有债，有人上门催，你爸被人堵着打，我实在撑不住了……你能不能寄点钱回来？”

电话那头隐约传来摔砸的闷响，桌椅碰撞震动，混着女人压抑的哽咽。

程念安握着手机，安静听着。整整十分钟，那些熟悉的困境、熟悉的哭诉、熟悉的一地狼藉，一字一句落进耳朵里。

从小到大，只要家里塌了窟窿，最后伸手兜底的，永远是她。

她没有争辩，没有质问，也没有同情。只剩一种沉到心底的麻木。

挂断电话，她走出宿舍，蹲在走廊最尽头的暗处。

头顶灯管接触不良，忽明忽暗，光影在墙面斑驳跳动，也映在她年轻苍白的脸上。她把手机扣在膝盖，望着空荡荡的走廊尽头，心口像堵着一团浸满冷水的棉，闷、沉、透不过气。

她不想回去热闹的宿舍，更不想一个人待着。

指尖划开通讯录，视线落在吴鸣泽的名字上。

犹豫良久，她拨了出去，声音轻得近乎破碎。

“能不能……陪我喝点酒？”

他来得很快。

黑色摩托车停在厂门口路灯下，安静等候。她沉默上车，他什么也没问，只是缓缓放低车速。夜风灌入衣领，凉意刺骨，她下意识缩紧肩膀，整个人蜷成小小的一团。

厂区外的大排档简陋烟火。

红蓝白雨棚老旧，灯泡盘旋着飞虫，塑料桌椅摆得松散。她坐下就点酒，一瓶接一瓶，喝得很急。

吴鸣泽坐在对面，不劝、不拦、不打断。只是安静陪着，在她仰头闷饮的间隙，默默替她倒满酒杯。

三瓶过后，酒劲彻底冲散了她所有隐忍。

积压多年的委屈顺着酒意漫出来。她断断续续地说，说家里无休止的拖累，说养父一次次赌光家底、偷光她的积蓄，说自己从小拼命懂事、拼命省钱，却永远留不住一点安稳。

她说自己拼命逃离，却好像永远逃不出原生的泥沼。

他始终沉默倾听。

夜色越来越深，喧嚣褪去，只剩晚风与灯影。

她撑不住了，额头抵在微凉的手臂上，声音闷闷的：“我不想回宿舍。”

“那去哪？”他低声问。

她脑子昏沉，只剩深入骨髓的孤单。

“不想一个人。你陪陪我。”

她没有抬头，不敢看人，也不敢看清自己的软弱。只是太久没人接住她的无助，太久没人陪着她熬过黑夜，她太怕独处了。

他结了账，扶她起身，再次跨上摩托。

晚风呼啸，前路昏暗。她靠在他后背，意识昏沉模糊，任由车子载着她去往未知的方向。

等她彻底回神，人已经站在一间小旅馆的客房里。

墙面泛黄，床单单薄老旧，空调嗡鸣不止，空气里浮着常年散不掉的潮湿霉味。

陌生的房间，陌生的床，密闭的空间。

醉酒的松弛瞬间褪去，本能的恐惧骤然攥住她。她指尖死死攥住他的衣袖，指尖发颤，声音带着明显的慌乱与哀求：“别走。”

她抖的是害怕，是无依，是再次被抛下的恐慌。

可年轻的吴鸣泽，只听见挽留，只看见依赖。

灯光熄灭，夜色吞没一切。