陆时衍的目光却并未停留在图纸上，而是深深看着她：“是啊，好的设计，总能让人感觉到温度和心意。”

他的声音低沉，意有所指。苏晚猛地意识到自己说了太多，耳根一热，匆忙收回目光，假装去看旁边的标注，却没发现陆时衍眼底那抹温柔的笑意更深了些。

他们在展馆的落地窗前休息。午后阳光透过玻璃，在两人身上镀上一层淡淡的金色光晕。

“苏晚，”陆时衍忽然开口，打破了这片宁静，“这些年，你过得好吗？”

这个问题很宽泛，也很私人。苏晚握着水杯的手指紧了紧，习惯性地想要用“挺好的”来敷衍过去。但当她迎上他那双深邃而专注的眼睛，里面没有探究，只有一种安静的等待，她到嘴边的客套话，忽然就说不出口了。

“就……那样吧。”她垂下眼帘，声音很轻，像在对自己说，“一个人，习惯了。工作忙的时候，会觉得充实，但安静下来，还是会觉得空荡荡的。”

这是她第一次，在除自己以外的另一个人面前，透露出内心深处那点不为人知的孤单。

陆时衍没有立刻接话，只是将手边一杯温水轻轻推到她面前：“以后不会了。”

四个字，语气平静，却带着不容置疑的笃定。

苏晚猛地抬头，撞进他温柔如水的目光里。那一刻，展馆里流动的音乐，周围嘈杂的人声，仿佛都瞬间远去。她的心跳漏了一拍，像是被什么东西重重地击中，酸涩与暖意交织着涌上鼻尖。

她看懂了他话里的意思。

不是安慰，不是客套，而是一个郑重的宣告。

阳光有些晃眼，苏晚慌乱地移开视线，脸颊不受控制地发烫。她没有接话，也没有否认。只是在那一刻，她清楚地意识到，那座她精心构筑了七年、用以自我保护的围墙，在这个平凡的午后，被他这四字轻语，彻底撼动了根基。

回程的路上，两人都异常安静。车厢里弥漫着一种微妙的、令人心悸的沉默。

苏晚偏头看着窗外，阳光下的城市依旧繁华喧嚣，但她知道，有些东西不一样了。

那个藏了整个青春的故人，不再只是回忆里遥不可及的幻影。他正一步一步，踏着满地阳光，走进她原本灰白的世界里。

而这一次，她好像，不再那么想逃了。