趁着她分神，邱莹莹抓起墙角的根扁担，朝着染缸砸过去。“哐当”一声，染缸裂开道缝，靛蓝液体顺着裂缝流出来，在地上汇成小溪，溪水里漂浮着无数根头发，还有些细小的骨头渣，像是被头发绞碎的。

女人发出一声凄厉的尖叫，头发疯狂地舞动起来，将整个房间都缠满了，像个巨大的蜘蛛网。邱莹莹被缠在网中央，感觉呼吸越来越困难，眼前开始发黑。

就在这时，她看到铜镜里的倒影——女人的身后，站着个穿长衫的男人，正是照片上的李文轩，他的手里拿着把剪刀，正朝着女人的头发剪下去。

“秀儿，别缠了，”男人的声音温柔得像水，“我没走，当年我去找你，被我爹锁起来了，等我逃出来，染坊已经烧没了……”

女人的头发突然停住了，她缓缓转过身，看着铜镜里的男人，烧伤的脸上流下两行泪水，靛蓝色的，像染缸里的液体。“文轩……”她的声音变得轻柔，“我的头发……还好看吗？”

男人的倒影摇摇头，举起剪刀，剪断了她最长的一缕头发：“别用头发织布了，伤着自己。”

随着头发被剪断，女人的身体开始变得透明，蓝布衫上的血斑渐渐褪去，露出里面洁白的里衣。染缸里的液体不再翻滚，那半只男人的手沉了下去，水面恢复了平静，像什么都没发生过。

邱莹莹身上的头发网也消失了，她瘫坐在地上，看着女人的身影和铜镜里的男人倒影慢慢重合，最后化作一缕青烟，从染缸的裂缝里钻了出去，消失在夜色中。

房间里的靛蓝染料味渐渐散去，只剩下淡淡的皂角香。那块头发织成的布变得像普通的棉布一样，软塌塌地铺在地上，边缘处的线头也失去了光泽。

邱莹莹走出房间时，天已经蒙蒙亮了。阿梅正在旅馆门口等她，手里提着个食盒，见她出来，急切地问：“我丈夫……”

邱莹莹摇了摇头，把那半张照片递给她：“他走了，没受苦。”

阿梅接过照片，眼泪掉了下来，滴在照片上男人的脸上，晕开一小片水渍。“我就知道，他说过要带我去看海的……”

邱莹莹没再说话，转身离开古镇。路过染坊遗址时，看见几个小孩在玩捉迷藏，其中一个女孩手里拿着把掉漆的木梳，正对着阳光梳头，梳齿间缠着根靛蓝色的线，像极了当年那个染布姑娘的头发。

回到住处，邱莹莹发现口袋里多了缕靛蓝色的头发，试着用火点，却烧不出灰烬，只冒出股皂角香。她知道，那是秀儿的谢礼，谢她让这对苦命人在百年后得以相见。

只是半夜梳头时，总觉得镜子里的自己身后，站着个穿蓝布衫的女人，手里拿着把木梳，正对着她的头发微笑，梳齿间缠着根靛蓝色的线，轻轻晃着，像在说“你的头发，也能织成好布呢”。

窗外的月光落在梳妆台上，那把借来的木梳不知何时掉在了地上，梳齿间缠着根乌黑的长发，比她自己的头发长了三寸，发梢沾着点靛蓝，在月光下泛着幽光。邱莹莹知道，有些执念没那么容易消散，就像那夜半的梳头声，缠了百年，终会借着相似的气息，找到新的寄托，在每个三更天，对着铜镜，一梳一梳，织着没完成的相思，直到经线纬线都齐全，做成块能裹住两个人的青花布。

第二天去古镇的染坊纪念馆，讲解员指着匹泛黄的青花布说：“这是民国时期的珍品，用头发混着丝线织成，据说织布的姑娘为了等心上人，把自己的头发都织进去了。”邱莹莹凑近看，布的边缘处，有根特别黑亮的线，像极了阿梅丈夫的头发，线的尽头，缠着根靛蓝色的丝，细得像根叹息。

她没告诉任何人染缸里的秘密，也没说那夜半梳头的女人最后去了哪里。有些故事，让它留在古镇的晨雾里最好，像那匹青花布，藏着百年的等待，却终究在阳光下，泛着温柔的光，仿佛所有的苦难，都只是为了让布的颜色更沉静，更动人。

只是路过任何一家染坊，闻到靛蓝染料的味道，还是会下意识地摸头发，生怕有根发丝悄悄变长，黑得发亮，等着被织进某块布，和那句没说出口的“我等你”，一起在时光里，染成永不褪色的青。