夜半梳头声

邱莹莹的指甲掐进掌心时，终于听清了那声音——不是风声，是梳头声，“沙沙”的，带着木梳划过发丝的滞涩感，从老旅馆二楼最东头的房间传出来。这家“望归楼”藏在古镇的巷尾，青砖墙上爬满了爬山虎，叶片在月光下泛着冷光，像无数只眼睛。三天前接的委托就和这旅馆有关，委托人是个叫阿梅的洗衣妇，攥着块褪色的手帕，说她丈夫三个月前住进这楼里，就再没出来，最后一次见他时，他眼睛通红，说“楼里有个女人总在半夜梳头，梳下来的头发能织成布”。

阿梅递过来的丈夫遗物里，有个掉漆的木梳，梳齿间缠着几根乌黑的长发，发丝硬挺，像被桐油浸过。还有半张揉皱的纸，上面用铅笔写着：“三更梳头，五更织布，头发做线，人皮做布。”字迹潦草，最后一笔拖得很长，像道血痕。邱莹莹当时问：“这旅馆以前是做什么的？”阿梅的声音发颤：“老人们说是染坊，民国那会烧死过个染布的姑娘，就死在二楼东头，听说她死的时候还攥着把木梳。”

此刻邱莹莹站在二楼走廊，手里的手电筒光束在斑驳的墙纸上晃动，墙纸印着褪色的缠枝莲，有些地方鼓起气泡，像里面裹着什么东西。东头房间的门虚掩着，门缝里透出昏黄的光，梳头声更清晰了，还混着个女人的低吟，咿咿呀呀的，像在唱什么小调。

她推开门，一股浓烈的靛蓝染料味扑面而来，呛得她后退半步。房间里摆着张旧木桌，桌上放着个染缸，缸里的靛蓝液体泛着诡异的光泽，表面漂浮着些头发，黑的、黄的、白的，缠成一团，像团水草。桌旁的铜镜蒙着层灰，却能映出个模糊的人影，坐在梳妆台前，背对着她，手里拿着把木梳，正一下下梳着头发。

“谁？”邱莹莹握紧口袋里的折叠刀，声音在房间里荡开，撞在染缸上，发出空洞的回响。

人影没回头，梳头声却停了。过了半晌，她缓缓转过身，邱莹莹的手电筒光束扫过去——那是个穿着蓝布衫的女人，头发长到拖地，遮住了大半张脸，露出的手腕上有圈青紫色的勒痕，像被什么东西捆过。她手里的木梳齿间，缠着缕刚梳下来的头发，黑得发亮。

“你是谁？”女人开口了，声音又哑又涩，像染坊的废水泡过，“来做新布的吗？”

邱莹莹没回答，目光落在她脚下的地板上，那里铺着块深色的布，质地细腻，却泛着淡淡的油光，边缘处露出几根线头，细看是头发纺成的。“阿梅的丈夫在哪？”

女人突然笑了起来，笑声像木梳刮过玻璃：“他呀，做了最好的经线，在那缸里呢。”她指着染缸，缸里的液体突然翻涌起来，浮出半只男人的手，指甲缝里还嵌着靛蓝染料，正是阿梅说的她丈夫的特征。

邱莹莹的胃里一阵翻涌。她注意到女人的蓝布衫上，沾着些暗红色的斑点，像干涸的血。铜镜旁边的墙纸上，有处气泡破了，露出里面的东西——是片人皮，被钉在墙上，边缘还在微微颤动，像是刚剥下来的。

“民国二十七年，他们说我偷了染料，把我绑在染缸边，”女人的声音带着怨毒，头发慢慢分开，露出张被烧伤的脸，五官扭曲，“火起来的时候，我手里还攥着这把梳，想着梳好头，就能见他了……”

她的头发突然像活了一样，朝着邱莹莹缠过来，发丝坚硬如铁丝，带着股灼人的热气。邱莹莹挥起折叠刀，斩断几根头发，断发落在地上，竟像蚯蚓一样蠕动起来，最后钻进染缸，消失在靛蓝液体里。

“他说等我染出最好的‘青花布’，就娶我，”女人的头发越缠越密，“可他是掌柜的儿子，我是染坊的丫头，他们怎么会让我们成？”她的脸凑近邱莹莹，烧伤的皮肤下，隐约能看到青色的血管，像染布的经线，“你身上有他的味道，和他当年穿的那件长衫一样，带着皂角香。”

邱莹莹想起阿梅丈夫遗物里的木梳，梳柄上确实刻着个“文”字，和染坊掌柜儿子的名字“李文轩”对上了。难道这女人把阿梅的丈夫当成了李文轩的替身？

染缸里的液体突然剧烈地翻滚起来，无数根头发从缸底涌出来，像黑色的喷泉，朝着邱莹莹的脚缠过来。她往后退，却踩在那块头发织成的布上，布突然收紧，像只手抓住了她的脚踝，将她往染缸的方向拖。

“做纬线吧，你的头发够黑，”女人的声音在耳边响起，“这样就能永远陪着我了，和他一起，织成最好的青花布。”

邱莹莹的手电筒扫过梳妆台，上面放着个胭脂盒，盒盖敞着，里面的胭脂早就干硬，结成块暗红色的痂。她突然想起阿梅说过，她丈夫有个习惯，睡前要抹点胭脂，说是他母亲传下来的。难道……

她猛地将胭脂盒扫到地上，盒盖摔开，里面滚出半张照片，是个穿长衫的年轻男人，站在染坊门口，手里拿着匹青花布，眉眼和阿梅的丈夫有七分像。

“是他！”女人的头发突然松了，她扑到照片前，用烧伤的手抚摸着男人的脸，“我就知道他会回来，他说过要等我……”