天子病重的第五日，一道旨意让朝堂哗然——召长公主萧璃入宫侍疾。

太子监国，二皇子称病，三皇子坐镇兵部，天子谁都不见，偏偏宣了那个最不起眼的七公主。消息传出后，各方都在揣测这道旨意的用意，但没有人敢公开议论。因为圣旨上用玺的地方，不是内阁票拟，而是天子亲笔。

萧璃接到旨意时，正在书房打谱。她看着那道明黄的绢帛，沉默了很久，然后换上了压箱底的长公主朝服，戴上九尾凤钗。铜镜中的她像是换了一个人——不再是藏锋敛锐的边缘人，而是宗室女中品级最高的长公主。

入宫的路很长。轿子穿过东华门大街时，萧璃掀开轿帘看了一眼街景。百姓照常买卖，商铺照常营业，没有人知道皇城里正在发生什么。

权力最大的秘密，就是让所有人都以为自己看到了真相。萧璃放下轿帘，闭上眼睛。

含元殿比甘露殿小得多，是天子秋冬居住的暖殿。殿内烧着炭盆，药味浓得呛人。太医院院使孟鹤堂正坐在外殿开方子，看到萧璃进来，连忙起身。

萧璃没有看他，直接走向内殿门口。

“殿下，”孟鹤堂在身后叫住她，声音压得很低，“陛下今日精神不济，殿下最好不要说太久。”

萧璃回头看了他一眼。孟鹤堂垂着眼帘，面色如常，但她注意到他握着笔的手指微微发白。

“孟院使在太医院二十多年，”萧璃轻声说，“应当知道——有时候，最危险的不是说太多，是说太少。 ”

孟鹤堂的手指一僵，萧璃已经推门而入。

内殿的光线很暗。窗帘只留了一道缝，透进一线惨淡的日光。天子半靠在软榻上，锦被盖到胸口，面色蜡黄，眼窝深陷。才五日不见，他像是老了十岁。榻边站着两个小太监，垂着头，像两根不会动的木桩。

萧璃在榻前站定，跪下行礼。

“儿臣参见父皇。”

天子的眼睛缓缓睁开，浑浊的眼珠转了转，落在她脸上。他看了她很久，久到萧璃以为他又睡着了，才听见他开口。

“老七。”

“儿臣在。”

“你们都退下。”天子摆了摆手。

两个小太监应声退出，房门在身后轻轻合上。殿内只剩下父女二人，和满室的药气。

天子的目光越过萧璃，落在紧闭的门上，像是在确认那两个人确实走了。然后他转过头，看着萧璃，声音沙哑而缓慢：“你母亲死的时候，你几岁？”

萧璃的手指在袖中点上了玉镯，一下。

“四岁。”

“四岁。”天子重复了一遍这个数字，嘴角动了动，看不出是笑还是别的什么，“四岁。朕还记得，你母亲生前最喜欢穿青色的衣裳。你今天穿的朝服不是青色，但你头上那支凤钗上的白玉，是她当年的嫁妆。”

萧璃没有接话。她知道这不是叙旧。

“你恨朕吗？”天子忽然问。

殿内的空气像是被抽走了一层。萧璃跪在那里，脊背挺得笔直，面上一丝表情都没有。但她的手指点在玉镯上，没有动——不是不点，是不敢点。

“儿臣不敢。”

“不敢，不是不恨。”天子的声音很轻，但每一个字都像钉子一样扎进萧璃的耳膜，“你和你母亲一样，知道什么时候该说什么话。但你母亲有一个毛病——她太实在了。实在到被人下了毒，还以为是自己的命不好。”

萧璃的瞳孔微微收缩。

天子在说什么？他说母亲是被人毒死的——不是“病死”，不是“赐死”，是毒死。而他知道。他一直都知道。

在这座皇城里，知道秘密的人活不长，但知道秘密而不说的人，活得比谁都久。

萧璃将这句话压在舌尖，没有说出口。

“父皇今日叫儿臣来，就是为了说这些？”她抬起头，声音平稳得连她自己都觉得陌生。

天子不答反问：“你的几个哥哥，这些日子在做什么？”

“儿臣一直在府中读书，不曾过问朝政。”

“那朕告诉你。”天子的声音忽然有了几分力气，像是回光返照，“承桓在文华殿坐了三日，换了六个部的属官。承晏在家称病，但昨天夜里，他的门客从侧门带进去了三个人——一个是从北境回来的参将，一个是江南织造的监督，还有一个，是锦衣卫的千户。”

萧璃的心跳快了一拍。天子连这个都知道。他不是病得睁不开眼，他什么都看得清清楚楚。

“承煜呢，”天子继续说，“他从兵部借走了十年的北境军报，说是要研究防务。朕的兵部侍郎不敢拦，朕的兵部尚书装不知道。朕的儿子，把朕的兵部当成了他自己的库房。”

说到这里，天子忽然笑了一下。那笑容里有疲惫，有嘲讽，还有一种说不清的东西。

“朕的儿子，没有一个像朕。”他看着萧璃，“老七，你说，朕应该把皇位传给谁？”

这话从天子嘴里说出来，分量完全不同了。不是太子问储君，不是朝臣问天子，而是一个父亲问女儿——你替我看看，谁配坐这把椅子。

萧璃沉默了片刻。

“父皇心里，应该比儿臣清楚。”