沈棠低下头看着自己手里的奶茶。“我跟你说这些不是要你回答什么，我就是觉得你应该知道。我不是什么好人，你不用因为我对你好一点就觉得欠我的。你好好读书，考个好大学，以后会遇到更好的人。”

说完了，她深吸一口气，抬起头看着温知。温知的眼睛亮亮的，里面有光。沈棠看不出那光是路灯照的还是她自己的。温知开口了。

“姐姐说完了？”沈棠愣住。“说完了。”“那我说了。”温知往前走了一步，离沈棠很近。近到沈棠能闻到她身上的味道，洗衣液的香味，淡淡的，像阳光晒过的被子。

“姐姐不是好人，我也不是。我喜欢喝全糖奶茶，不是因为甜，是因为姐姐第一次请我喝的就是全糖。我每天五点半放学，走到便利店大概是五点四十。姐姐以后想见我的话，五点四十来就行。不用特意早到，也不用躲在家里不出来。”

沈棠看着她，眼眶突然有点热。温知伸手轻轻碰了碰沈棠的手背，很轻很轻，像羽毛落下来。

“姐姐什么都不用是。姐姐是姐姐就够了。”沈棠的眼泪掉下来了。她没擦，就那么站着，让眼泪往下流。

温知看着她的眼泪，没有慌，没有问“你怎么了”，没有说“对不起”。就那么站着，安静地看着她，像在说没关系，哭也可以，我在这里。

沈棠哭了很久。不是因为难过，是因为太久没有人跟她说过“够了”。她总觉得自己不够好，不够努力，不够优秀，不够让人喜欢。但温知说够了，什么都不用是，是你就够了。

她哭够了，用袖子擦了擦脸，鼻音很重地说了一句：“你把我奶茶都弄凉了。”温知弯了弯嘴角说再买一杯。沈棠说没钱。温知说：“我请你。”沈棠看着她，笑了。“好。”

两个人转身往便利店走。沈棠走了两步，突然停下来。

“温知。”“嗯。”

“我不是变态。”

温知看着她，嘴角弯了弯。“我知道。”

“我真的不是变态。我就是……喜欢一个人，那个人刚好十七岁，不是因为我喜欢十七岁的，是因为那个人是你。”沈棠一口气说完，觉得自己越描越黑。温知看着她，眼睛里有光。

“我知道。”温知说。

然后她伸手轻轻握住了沈棠的手指，只是握住，没有十指相扣。手指凉凉的，很细很长，握在沈棠的指节上，轻轻的，像怕握紧了就会跑掉。沈棠低头看着那只手，心跳快得不像话。她没有抽开，也没有握紧，就让温知那么握着。

两个人一起走进便利店。风铃响了，收银员阿姨看了她们一眼，笑了笑，没说话。沈棠觉得那笑里有别的东西，但她没问。温知买了两杯奶茶，全糖加珍珠，递了一杯给沈棠。沈棠接过来，温知的手还握着她的手指，没有松开。

她们走出便利店，站在门口。天已经黑了，路灯亮着，橘黄色的光照在地上，把两个人的影子拉得很长。

“姐姐。”温知喊。“嗯。”

“明天见。”

沈棠看着她亮晶晶的眼睛，笑了。“明天见。”

温知松开了她的手，转身往自己那栋楼走。走了两步，又回头看了沈棠一眼，然后快步跑进去了。

沈棠站在原地，看着她的背影消失在楼道里，低头看了看自己的手。手指上还有温知握过的温度，凉凉的，很轻。她把那只手握紧，揣进口袋里，转身往家走。

她一边走一边想着刚才的事。温知说“姐姐很好懂”，温知说“姐姐是姐姐就够了”，温知说“我知道”。沈棠抬头看了看天，星星很少，月亮很亮。她突然觉得这个世界好像也没那么糟。

她走到楼下，抬头看了一眼自己的窗户。黑着灯。她出门的时候忘了开灯。她站在那里看了两秒，觉得那扇黑着灯的窗户看起来有点孤独。但今天她没觉得难过，因为她知道明天五点四十，温知会在便利店门口等她。

沈棠上楼，开门，换鞋，把奶茶放在桌上。她坐在床边拿出手机，看见温知发来一条消息：“姐姐到家了吗？”

沈棠回了一个字：“到了。”

温知又发来一条：“姐姐今天说的话，我都记住了。”

沈棠看着那行字，眼眶又有点热。但她没哭，因为她知道明天还要见。不能肿着眼睛去。

她回了一句：“我也是。明天见。”

温知发了一个笑脸。沈棠看着那个笑脸，笑了。

她把手机放在枕头边，躺下来看着天花板。那道裂缝还在，七个分叉。沈棠看着那道裂缝，突然觉得它没有那么难看了。也许有一天她会搬走，会换一个没有裂缝的天花板。但今天她觉得这道裂缝挺好的，因为它陪她度过了很多个睡不着的夜晚。就像今天，她可能还是会睡不着，但这次不是因为难过，是因为高兴。因为明天五点四十，温知会在便利店门口等她。

沈棠翻了个身，把被子拉好，闭上了眼睛。