沈听澜疯了似的跑进医院，急诊科人满为患。正巧遇到了浑身是血的顾清的推车。

“让开，都让开”。

“顾清.....”

沈听澜没站稳，靠着墙，视线不聚焦的看着那辆进了手术室的推车，只能听见自己耳鸣的声音。

凌晨 02:15。

省二院，神经外科ICU门外的长椅上。

沈听澜坐在那里，身上还穿着那件沾着顾清血迹的风衣。血已经干了，变成了暗褐色，像是一块丑陋的伤疤，死死地扒在她的袖口上。

她不敢脱下来。仿佛只要这件衣服还在，顾清的气息就还在。

走廊里的灯光惨白，空气里弥漫着熟悉的消毒水味。以前，这是沈听澜最喜欢的味道，代表着专业、洁净、秩序。但此刻，这味道却让她感到恶心，因为它是冷的，没有顾清身上那股冷杉的味道温暖。

手术室的灯灭了。

主刀医生推门出来，摘下口罩，满脸疲惫。那是沈听澜的同事，平时见面会笑着打招呼的前辈。

但现在，他看着沈听澜的眼神，充满了同情和犹豫。

“听澜……”

沈听澜猛地站起来，膝盖因为久坐而发出脆响。她死死盯着医生的嘴，等待着那个判决书。

“颅脑损伤太严重了。虽然颅内血肿清除术做完了，但脑干功能受损……”医生叹了口气，声音很低，“通俗点说，她活下来了。但是……”

“但是什么？”

“她可能再也醒不过来了。或者是植物人状态。”

医生递过来一张纸，“家属签一下字吧。后续的治疗方案，我们要再商量。”

那张薄薄的纸，在沈听澜手里重如千钧。

植物人。

醒不过来。

这几个字像是一把生锈的锯子，在她的心上来回拉扯。

她是急诊科主任，她比谁都清楚这意味着什么。意味着呼吸机的声音将取代情话，意味着营养液将取代晚餐，意味着那个鲜活的、傲娇的、会脸红的顾清，变成了一具只会呼吸的躯壳。

“我是她的……”沈听澜张了张嘴，喉咙像是被棉花堵住，“我是她的爱人。”

医生愣了一下，随即点了点头，眼神更加柔和：“听澜，你要做好心理准备。这是一场持久战。”

凌晨 04:00。

沈听澜回到了顾清的公寓。

她不是回来休息的，她是回来拿东西的。医生说，病人虽然昏迷，但听觉可能是最后消失的感官。她想给顾清放点熟悉的声音。

推开家门的那一刻，巨大的落差感差点将她击垮。

屋里还开着地暖，暖黄色的灯光依然亮着。

餐桌上，摆着她下午精心准备的牛排，现在已经彻底凉透了，盘子上凝结了一层白色的油脂。

旁边是那个还没切的芝士蛋糕，上面插着一根孤零零的蜡烛。

Happy Birthday, Gu Qing.

那是沈听澜亲手写的巧克力牌。

三个小时前，她还哼着歌，期待着顾清推门进来时惊喜的表情。她甚至想好了，等顾清许愿的时候，她要嘲笑她闭眼睛的样子不够酷。

而现在。

屋子里静得可怕。只有冰箱压缩机偶尔发出的嗡嗡声。

沈听澜走到餐桌前，手指颤抖着抚过那个蛋糕。

突然，放在桌上的平板电脑亮了。

那是顾清一直用来写代码的设备。因为设置了智能联动，当屋内有人移动时，它会自动唤醒。

屏幕上显示着一个未关闭的文档。

标题是：Project_Eternity (永生计划)

沈听澜凑过去看。

那不是代码，而是一个备忘录。

记录的时间，是车祸发生前的十分钟。

[17:50] 今天的晚霞是RGB(255, 99, 71)，很像听澜上次穿的那件毛衣。

[17:52] 买了新的咖啡豆，是她喜欢的深烘。回家要给她手冲一杯。

[17:55] 还有5分钟到家。今天要告诉她，我愿意把最高权限交给她。不管是银行账户，还是我的生命。