她偶尔会想起周见星，想起高中那段暗恋时光，却再也没有了当初的酸涩与委屈，只剩一种隔着漫长岁月的平淡与疏离。她终于肯坦然承认，自己喜欢了他整整七年。

从高一初见心动，到高三决然逃离，再到大四学业收尾，三年高中，四年大学，整整七年，这场无人知晓、无人回应的暗恋，贯穿了她整个青春，耗光了她所有的年少热忱。

这七年里，她从未奢求过回报，从未打扰过他的生活，只是一个人默默欢喜，一个人默默失落，一个人默默承受所有的情绪。

这四年里，她从不主动打听他的消息，不翻看他的社交动态，不刻意回避，也绝不刻意触碰。

偶尔从林晓口中零星得知，周见星成绩普通，留在本地读了一所普通二本，没什么上进心，日子过得随性散漫，家里早早开始替他安排工作、张罗相亲。

她也只是淡淡听过，心底再无任何波澜。

她清楚，从填报志愿的那一刻起，她和他，就走上了两条完全不同的路。他留在满是回忆的故土，按部就班过日子；她远赴千里之外的南方，奔赴自己的新生，从此，山水不相逢，此生再无交集。

她把所有心思都放在学业上，顺利通过各项专业考核，为毕业之后的路做好规划，变得独立、自信、从容，再也不是当年那个，只会跟在别人身后、默默流泪的小姑娘。

大四，毕业答辩、撰写论文、规划未来，一切都按部就班地进行。

她没有选择回到小城，也没有留在这座求学的海滨城市，而是敲定了另一座更安静的南方小城，打算毕业后定居工作，彻底开启属于自己的全新人生。

四年的南方时光，海风温柔，岁月平缓，一点点抚平了她心底的执念，一点点治愈了她年少的委屈。

毕业答辩结束那天，她搬进了提前租好的简约公寓，屋子干净通透，落地窗外能看到远处的海景，是她凭自己努力换来的安稳天地。她窝在沙发上，吃着温热的外卖，随手点开了沉寂许久的高中班级群，一张烫金的婚礼请柬，猝不及防地映入眼帘。

照片上的周见星，穿着笔挺西装，眉眼温和，身边站着温婉的新娘，满是幸福。

那一刻，她没有崩溃，没有痛哭，只有一种沉甸甸的、终于落定的怅然。

这场贯穿了七年的暗恋，终于在这一刻，彻底画上了句号。

她难过的，从来不是他结婚的事实，而是心疼那个，默默喜欢了七年、卑微了七年、从未被善待的年少的自己。

后来，她回了一趟小城，去了高中母校，把当年没能送出去的礼物和心事，全都留在了操场看台，和十七岁的自己，做了一场正式的告别。

火车驶离小城的那一刻，她靠在窗边，看着熟悉的风景渐渐远去，心底一片平静。

四年南风，治愈了年少的伤痕；七年心事，终究被岁月抚平。

往后，她会好好爱自己，认真工作，安稳生活，和林晓、苏清禾岁岁相伴。

不会再倾尽所有去喜欢一个人，不会再困在执念里自我消耗。

那段无人知晓的暗恋，就是青春里一段普通印记，过去了就过去了。

从此心无杂念，好好过日子，一个人也安稳自在。

各自走各自的路，互不打扰，平平淡淡，就够了。