填报志愿的时候，苏清禾对着电脑屏幕，没半点犹豫，直接敲定了邻省省会的金融专业。

这个距离，是她在心里盘算过无数次的答案。不远不近，刚好离开装满青春回忆的老家小城，也刻意避开江逾白所在的省城，不似许知遥远隔千里，也不会有半分刻意靠近的可能。她向来是清醒克制的人，连告别一场无人知晓的暗恋，都要选好最体面、最无交集的位置。

高中三年，那份藏在心底的喜欢，从来都没露过半点痕迹。

江逾白是隔壁班的男生，不爱凑热闹，总是独来独往，眉眼清冽，周身带着淡淡的疏离感。他不像周见星那样张扬惹眼，走到哪里都围着一群人，却总能在人群里，第一时间抓住苏清禾的目光。

初见是高一开学的走廊，他抱着一摞书本，脚步平稳地擦肩而过，阳光斜斜洒在他的发梢，衬得侧脸线条干净温和。没有惊心动魄的桥段，只是那一眼，就让这份悄无声息的心动，在苏清禾心底扎了根，一藏就是整整三年。

她从未想过要表露，更没想过要靠近。

路过隔壁班教室，她会不动声色地扫一眼他的座位；考试成绩放榜，她会先找到他的名字，记下他的位次；课间操密密麻麻的人群里，她总能精准锁定他的身影，就那样静静看几秒，再收回目光；她甚至默默记下他常穿的衣服颜色，知道他不爱吃甜，知道他总习惯单手插兜。

所有的在意，都藏在无人察觉的细节里，藏在她清冷沉静的外表下。

她见过太多女生主动靠近江逾白，都被他礼貌又疏离地拒绝，心里早就明白，这份单向的喜欢，从一开始就没有结果。与其说出口换来尴尬，打乱彼此的生活，不如安安静静待在远处，守住这份干净的心意，也守住两人之间，普通同学的最后体面。

散伙饭那天，她坐在角落，看着人群里依旧淡然的江逾白，心里没有波澜，只有一种尘埃落定的平静。她知道，高中三年的悄悄凝望，随着这场青春散场，也该彻底画上句点。

踏入大学校园，苏清禾彻底收起了年少的隐秘心思，把所有精力都扑在了自己身上。

金融专业本就课业繁重，专业课、报表分析、各类证书考试、企业实习，把她的日程排得满满当当。她剪掉了高中时及腰的长发，留了清爽利落的短发，穿搭换成简约的衬衫、休闲裤，褪去了青涩，多了几分成熟干练。

她依旧是话少、沉稳的性子，待人温和却有边界感，不刻意融入喧闹的圈子，也不独来独往显得孤僻，和室友相处和睦，有一两个交好的朋友，把大学生活打理得规律又安稳。闲暇时间，她会泡在图书馆，或是去操场散步，偶尔和许知遥、林晓聊几句近况，从不提及过往，也不触碰任何与江逾白相关的话题。

大学四年里，她和江逾白，只在高中同学的小型聚会上，碰过一次面。

那是大一寒假，几个关系近的同学相约聚餐，包厢里热闹嘈杂，周见星坐在角落，满脸消沉，陈野在一旁陪着说话。江逾白坐在另一侧，还是老样子，话不多，别人搭话就简单回应，眉眼依旧清冷，没什么变化。

席间有人聊起各自就读的城市，突然笑着打趣苏清禾和江逾白：“你们俩离得也太近了，以后周末可以约着见面，互相照应啊。”

话音落下，苏清禾抬眸，刚好和江逾白的目光撞了个正着。她心跳没有丝毫慌乱，只是淡淡移开视线，端起桌上的水杯抿了一口，全程没接一句话，表情平静无波。

江逾白也只是浅浅点了下头，没有多余的表情，更没有接话，仿佛只是听到了一句无关紧要的闲话。

整场聚餐，两人没有说过一句话，没有任何多余的眼神交流，从头到尾，都只是最普通的高中同学。

聚餐结束时，外面下起了淅淅沥沥的小雨。众人三三两两结伴离开，江逾白撑着一把黑色的伞，站在路边等车，余光瞥见独自站在一旁的苏清禾，脚步顿了顿，却终究没有上前，也没有开口说一句客套的问候。

苏清禾看着他的背影，心里没有丝毫失落，也没有半分委屈。

她比谁都清楚，他不是刻意冷漠，只是从未察觉过她的心意，从未对她有过任何别样的情绪。这场长达三年的暗恋，从头到尾，都只是她一个人的心事，与他毫无关系。

很快，车辆驶来，江逾白弯腰上车，车子驶离，没有回头。苏清禾也撑着伞，慢悠悠地往家走，脚步从容，没有丝毫留恋。