她静静看着屏幕里的画面，忽然想起年少时无数次暗自想象的模样——想象他西装革履，想象他温柔待人，曾幼稚奢望过，站在他身边的人会是自己。可到最后才明白，他与生俱来的温柔与安稳，从来都不属于她。

没多久林晓打来电话，声音带着几分疲惫与唏嘘：“遥遥，他今天喝了不少酒，总下意识往酒店门口望，像是在等什么人。”

许知遥握着手机，沉默良久，嗓音轻而沙哑：“他等不到了。”

“遥遥，都过去了，别再困住自己了。”

“我知道。”她鼻尖泛着涩，轻轻应声，“我只是……有点舍不得那段青春而已。”

难过从不是嫉妒他娶妻生子，而是惋惜自己整整七年的心动与卑微，终究只是一场无人知晓、无人回应的独角戏。

挂了电话，她走到窗边拉开窗帘，晨光落满周身，暖意融融，却照不进心底那片长久沉寂的阴影。

这些年在梦里，她总一遍遍重回高中校园。梦里的少年永远穿着干净校服，身影挺拔，和周遭人说笑走过，她想伸手留住，却永远只能抓一片虚空，眼睁睁看着他消失在人潮尽头。

她曾以为毕业就好，离开小城就好，时间冲淡一切就好。到如今才懂，有些执念刻在青春骨血里，不是搬家、不是远行、不是岁月流逝，就能彻底抹去。

思虑良久，她终究还是买了车票，回了一趟阔别已久的老家小城。

母校早已翻新，校门重建，教学楼重新刷了漆，处处都是崭新的模样。唯有操场旁那棵老梧桐，依旧枝繁叶茂，立在原地，守着一届又一届少年的来去。

她缓步走到看台，坐在当年常坐的位置上，目光落向篮球场。场上有穿着校服的少年奔跑嬉闹，身影青涩鲜活，像极了当年的周见星和陈野一行人。

风掠过梧桐枝叶，沙沙作响，和多年前盛夏的风声一模一样。她安静坐着，像从前无数个课间与午后，默默望着球场，望着那个耀眼的少年。只是如今，再没有心跳悸动，只剩一腔淡淡怅然。

她随身带着一只小小的旧盒子，这么多年辗转南北，一直带在身边，装着当年那份没能送出去的生日礼物。

打开盒盖，里面静静躺着一枚球星钥匙扣，还有一张泛黄的小纸条，字迹青涩稚嫩，只写着一句：周见星，生日快乐。

当年她偷偷练字，反复斟酌措辞，藏了满心羞怯与欢喜，最后却终究没有勇气递出去。

指尖轻轻抚过纸条，她低头静静看了许久，慢慢将纸条撕碎，任由细碎纸片被风吹起，散落在风里。那些年少隐秘的心事、胆怯的欢喜、无疾而终的念想，也跟着碎片一起，落在了那年盛夏的风里，彻底尘埃落定。

她把钥匙扣轻轻放在看台的座椅上，留在这个她凝望过无数次的位置。就让它留在这里，留在她整个青春心动开始的地方，留在这段七年执念落幕的地方。

做完这一切，她缓缓起身，拍了拍衣角的灰尘，没有回头，径直离开看台。

走出校门时，她驻足回望了一眼那棵老梧桐。树影依旧繁茂，只是树下再也没有那个穿校服的少年，也再也没有那个抱着矿泉水、默默凝望的少女。

回到住处，她收拾好所有行李，决定彻底离开这座小城，去往更远的陌生城市重新生活。她把高中所有笔记、旧照片、和那段心事相关的零碎物件，全都收进纸箱封好，放进储物间最角落，从此不再翻看，不再触碰。

整理东西时，她翻到了苏清禾的联系方式。

年少毕业后，几人各自奔赴前程，联系渐渐变淡。她只零星听说，苏清禾在邻省学医，日子安稳顺遂，依旧是沉静自持的性子，把生活过得从容有度。

犹豫片刻，她发去一条消息：【清禾，我准备离开这里，去新的城市生活了。】

很快收到回复：【想好就好，照顾好自己，有事随时找我。】

【嗯，你也安好。】

看着简单的几句对话，许知遥浅浅弯了弯唇。幸好，她的青春不只有无果的暗恋，还有林晓的陪伴，有苏清禾的温柔静默，那些细碎的暖意，足以撑起她走过最灰暗的年少时光。

启程那天，林晓特意赶来车站送她。

相拥的那一刻，林晓红了眼眶，哽咽着叮嘱她好好照顾自己。许知遥轻轻拍着她的背，笑着安抚，心里却清楚，自此一别，山水路遥，往后未必再有太多碰面的机会。

火车缓缓开动，窗外熟悉的街景慢慢后退，一点点远离视线，像回不去的少年时光，像搁置心底的七年欢喜，像那个名叫周见星的少年，终究渐行渐远，再也追不上。

她靠在车窗边，闭上眼，心底一片安静平和。

她清楚，自己往后大概再也不会这样倾尽真心去喜欢一个人了。那种卑微小心翼翼、把对方当作整片星光的年少心动，这辈子，仅有一次，也只给过他一人。

七年青春，七年凝望，七年无人回应的心事，都随着这场婚礼、这阵晚风、这座远去的小城，永远留在了那个盛夏。

谈不上彻底释怀，只是慢慢学会了放在心底，不掀波澜，不与人言说。

眼泪无声滑落，不是为周见星，只是心疼那个执拗了七年、默默耗着自己的年少的自己。

她抬手擦掉，看着窗外不断后退的风景，什么都不再想了。

有些人，有些心事，到这里，就真的结束了。

往后好好过日子，平平淡淡，安安稳稳。

只是心底那个位置，空了，也永远填不上了。