周见星的大学四年，是被无尽悔恨填满的四年。

他成绩本就普通，高考发挥平平，最后只留在本地读了一所普通二本，没走远，也没能力走远，依旧困在这座满是回忆的小城里。他依旧是人群里看着耀眼的存在，身形挺拔，眉眼带着年少时的桀骜，身边围着一群玩伴，也从不缺主动靠近的女生。可只有他自己知道，从志愿系统关闭的那一刻起，他的心就空了一块，再也没被填满过。

他留在了这座小城，守着他们共同走过的街道，守着高中校园里的一草一木，守着满街的旧回忆，却再也没见过那个会默默跟在他身后，满眼都是他的女孩。

大学开学那天，他拖着行李箱走进校园，这所普通的二本院校，随处都能勾起高中的念想。他下意识地在迎新人群里搜寻，盼着能看到那个熟悉的身影，哪怕只是一眼。可直到报到结束，宿舍安顿妥当，他都没能寻到半点踪迹。

他终于彻底认清，许知遥是真的走了，走得干干净净，彻底逃离了有他的世界，奔赴了千里之外的南方，再也不会回头。

大学的日子，他过得浑浑噩噩。本就不爱学习，课堂上总是走神，眼前总会浮现高中教室里，许知遥坐在角落，偷偷望向他的模样；路过学校简陋的操场篮球场，总能想起她抱着矿泉水，安安静静坐在高中看台的样子；就连走在校园的林荫道上，都仿佛能看到她踩着自己的影子，小心翼翼跟在身后的画面。

那些他曾经不屑一顾、视而不见的瞬间，在她离开后，成了一遍遍折磨他的梦魇。

他试着打听她的消息，却无从下手。班级群里，她极少说话，偶尔冒头，也只是和林晓、苏清禾闲聊几句，从不提及自己的生活，更不会说起半分与过往相关的事。

他加着她的好友，聊天框却始终沉寂，停留在毕业前那句无关紧要的对话。他无数次点开对话框，输入又删除，想说的话堆积如山，却终究一个字都发不出去。

他没资格。

没资格关心她过得好不好，没资格问她在南方是否适应，没资格再闯入她平静的生活，就连一句普通的问候，都显得多余又廉价。

陈野看着他整日消沉，劝过他无数次：“都过去了，她已经放下了，你也该往前看。”

可他放不下。

年少时不懂珍惜，把她的满心欢喜当成理所当然，肆意挥霍她的温柔，漠视她的付出。等到失去之后，才后知后觉明白，那个被他弃如敝履的真心，是他这辈子再也遇不到的珍宝。

他开始疯狂回忆高中三年的点点滴滴。

想起她总是默默帮他整理好凌乱的课桌，想起他生病时，她悄悄放在桌洞的感冒药，想起她熬夜帮他整理的工整笔记，想起她看他时，眼底藏不住的温柔与胆怯。

那些被他忽略的细节，在往后的岁月里，愈发清晰，每想起一次，心底的悔恨就多一分。

他也遇到过不少温柔的女生，有人会主动给他送水，有人会默默关注他的喜好，有人会像曾经的许知遥一样，对他满心欢喜。可他再也找不到当初那种心动的感觉，再也没有人像许知遥一样，把他放在心尖上，倾尽所有，不求回报。

大二那年，高中同学组织聚会，他满心期待地赴约，以为能见到她。可直到聚会结束，她都没有出现。

林晓告诉他，许知遥不会再回来参加任何高中聚会，她彻底告别了过去。

那一刻，周见星的心，像是被狠狠攥紧，疼得喘不过气。

他终于明白，他亲手推开的，不仅是那个爱他的女孩，更是自己这辈子唯一的光。

大学四年，他没什么上进心，混着日子过完学业，用忙碌的社交麻痹自己，可每当夜深人静，思念与悔恨就会席卷而来。他会不自觉地望向南方的方向，想象着她在南方的生活，想象着她是否早已遇到了珍惜她的人，过上了没有他的、安稳快乐的日子。

他甚至无数次幻想过，自己能穿越回高中，回到她还在他身边的时候，这一次，他一定会好好珍惜，一定会回应她的心意，绝不会再让她受半点委屈，绝不会让她失望离开。

可幻想终究是幻想，时光从来不会倒流，错过的人，也再也回不来。

大三那年，家里看他整日浑浑噩噩，又觉得他学历普通，未来没着落，开始催他谈恋爱、安排相亲，想尽早给他定下来，帮他安排好往后的日子。他推脱了无数次，终究抵不过家人的催促，开始被动接受安排。

相亲的女生，温柔、懂事、家境般配，是家人眼中最合适的结婚对象。女生对他一见倾心，主动靠近，温柔体贴，事事周全。

他对她，没有心动，没有欢喜，只有一种平淡的、毫无波澜的习惯。

女生从不追问他的过去，从不计较他偶尔的失神与沉默，只是安安静静陪在他身边，给予他足够的体面与温柔。

身边的人都说他好福气，遇到了这么好的女生，劝他好好珍惜，早点定下来。

周见星看着身边懂事的女生，看着家人满意的笑容，再想想那个远在南方、再也不会属于他的女孩，终究还是点了头。

他累了。