郑好看得有点走神，直到他把证件递回来。

“罚款二十。”

“好的好的，谢谢交警同志。”郑好双手接过，态度端正得像小学生领奖状。

她刚要骑上车走人，身后传来他的声音。

“等一下。”

郑好回头。

交警看着她，目光在她脑袋上的头盔停了一秒，然后说了一句让她意外的话：“头盔扣子没扣紧。”

他走过来，伸手在她下巴底下拨了一下那个卡扣，“咔嗒”一声轻响，扣紧了。

距离近到郑好能闻到他身上洗衣液的味道，很淡。

“走吧。”

郑好骑出去五十米才反应过来，自己的心跳快得像在打鼓。

她想，一定是被吓的。

对，一定是。

又过了四天。

郑好第三次被拦下来的时候，她觉得自己大概是被这个路口诅咒了。

这次她戴了头盔，走了非机动车道，拐弯打了灯，可以说是教科书级别的标准骑行。她不知道这次又做错了什么，一脸茫然地看着面前的交警。

路沉——她后来从罚单上的签名知道了他的名字——看了看她的车前筐。

郑好顺着他的视线看过去。

车筐里放着一个袋子，袋子里装着她今天中午买的饭，打包盒的盖子没盖好，汤汁正一滴一滴地往下漏，已经在她车筐里积了一小摊液体。

“这跟交通规则有什么关系？”郑好困惑地问。

“没关系。”路沉说。

郑好更困惑了：“那你为什么拦我？”

路沉沉默了两秒。

“你的刹车灯不亮。”

郑好低头一看，果然，后刹车灯毫无反应。

她尴尬地挠了挠头：“这个也要罚吗？”

“不罚。”路沉从口袋里掏出手机，打开备忘录，递给她，“但我建议你尽快去修，把你的号码输进去，修好了告诉我。”

郑好愣了一下，看了看手机，又看了看他。

那一刻，阳光正好打在他肩膀上，映得那枚警徽亮闪闪的。他的表情跟执法的任何时候一样，公事公办，面无波澜。

她输了手机号，把手机递回去。

路沉接过手机，看了一眼屏幕，锁屏，揣回兜里。全程没有多余的表情，甚至连眼神都没有多给她一个。

“走吧，注意安全。”

郑好骑上车，这次骑得很慢很慢。

她在想一个问题。

刹车灯不亮，他是怎么从路口那个位置看到的？