事情的起因要追溯到一个月前。

郑好，今年24岁，是一个宣传人，公司离家不远不近，但坐地铁嫌挤，打车嫌贵，开车总会遇到高峰期堵车，于是花了两千块买了一辆粉红色的小电驴，美滋滋地开始了她的骑行生涯。

她的骑行生涯持续了三天。

第四天早上，她在经过十字路口的时候，被一个交警拦了下来。

“您好，您未按规定佩戴安全头盔，根据《道路交通安全法》相关规定，需要接受处罚。”

郑好抬起头。

春日的阳光正好，逆光里站着一个高大的身影，穿着荧光绿的执勤服，帽檐压得很低，只露出一截线条分明的下颌。

她的第一反应不是“完了被罚了”，而是——交警的声音这么好听的？

第二反应是——这个交警好高。

第三反应才是——啊，我没戴头盔。

“对不起对不起。”郑好赶紧从车筐里翻出头盔，手忙脚乱地往脑袋上扣，扣了半天没扣上，急得脸红脖子粗。

交警看了她一眼，伸手帮她把卡扣对准了。指尖不小心碰到她的下巴，微凉。

“知道为什么拦你吗？”

“没戴头盔……”

“还有呢？”

郑好想了想，诚实地摇头。

交警微微侧了侧身，让她看自己身后的路。郑好这才注意到自己不知不觉骑到了机动车道上，旁边就是实线，一辆公交车正从她身边呼啸而过。

她后知后觉地打了个寒颤。

交警低头开罚单，声音不急不慢：“头盔不戴，车道不占，这是基本的交通规则。今天罚你二十块钱，下次再犯就不是这个数了。”

郑好接过罚单，老老实实道了谢，骑上车走了。

她觉得自己应该会长记性。

她错了。

三天后，同一个路口，同一个交警。

郑好在看到那个荧光绿身影的瞬间，脑子里闪过一个念头——完了。

她这次走的肯定是非机动车道，但该死不死的，因为今天下午有外出工作，早上特地做了一个发型，所以为了保住发型，她……依旧没有戴头盔。

交警吹了声哨子，朝她走过来。

郑好恨不得把电动车骑出火箭的速度逃离现场，但她不敢，只能乖乖地把车停在路边，露出一个比哭还难看的笑。

“交警同志，好巧啊。”

交警看了她一眼。

没有表情，但郑好总觉得他的嘴角几不可见地动了一下，像是有笑意被压了回去。

“驾照。”

“我只有电动车行驶证……不过没有带……”

“那就身份证。”

郑好把证件递过去，趁他在登记的间隙，偷偷打量他。上次逆光没看清正脸，这次终于看清楚了。

怎么说呢。

就是那种——你在大街上看到，会忍不住回头多看两眼的长相。不是那种精致到有距离感的漂亮，而是很舒服的好看，五官端正，眉目清朗，皮肤被风吹日晒得有些偏深，但反而更有味道。他站在那里，脊背挺得笔直，整个人像一把收进鞘里的刀，安静，但你知道它很锋利。