天还没亮我就出门了。
从京城到海边的城市，高铁三个半小时。我坐在靠窗的位置，看着窗外的天从黑变成灰，从灰变成蓝。田野和村庄在晨雾里慢慢显出来，像一张泡在水里的照片，一点一点地有了颜色。车厢里很安静，有人在睡觉，有人在吃早餐，有人在看手机。没有人知道这个座位上坐着一个去参加葬礼的人。
到站的时候是上午九点。阳光已经很亮了，但不暖，秋天的太阳就是这样，挂得高高的，看着刺眼，风一吹就冷。
宋薇在出站口等我。
她穿了一件黑色的风衣，头发还是扎在脑后，和七年前一样。她老了。不是那种很明显的老，是眼睛下面的纹路多了一些，嘴角的弧度往下走了一点。她看见我，没有笑，也没有哭。她只是站在那里，等我走过去。
我走到她面前，站定。她没有说“你来了”，也没有说“路上辛苦了”。她看了我一眼，那一眼里的东西太多了，多到我接不住。有悲伤，但不是那种刚失去挚友的、尖锐的、还在流血的悲伤。那种悲伤我见过，在宋薇第一次跟我讲林溪的时候，在她的眼泪里，在她声音碎掉的那一刻。现在的悲伤不是那种了。现在的悲伤是钝的，是磨了很久的，是边缘已经不再锋利的。像一个被海浪冲刷了很多年的玻璃瓶，碎了，但碎片不扎手了。
还有别的东西。
是释怀。
我认识那个表情。那是一个人在长久的、看不见尽头的等待之后，终于等到了一个结局的表情。不管那个结局是什么，它结束了。等待结束了。她不用再担心林溪吃不吃饭、睡不睡觉、有没有去海边。她不用再在每个深夜把手机放在枕头边，怕错过那个电话。她不用再想了。因为她知道了结果。
宋薇转身，我跟在她后面。她带我上了一辆车，白色的，很旧，后座放着几个纸箱，像是刚从什么地方搬来的。她发动车子，没说话。我也没说话。车窗外的城市在后退，楼房越来越矮，路越来越窄，树越来越多。我摇下车窗，风灌进来，凉飕飕的，带着一股咸味。是海。
“是她带的研究生发现的。”宋薇开口了。她的声音还是那样，不大，有点哑，像用过很多年的木器。
我看着窗外。
“那个孩子今年刚毕业，论文是她带的。学生说林老师最近不太对劲，论文改完就失联了。她打了好多天电话，没人接，去敲门，没人开。”
宋薇顿了一下。
“她翻阳台进去的。”
车拐了一个弯，海出现在远处。灰蓝色的，平静的，和天连在一起。
“林溪在阳台。坐在那张藤椅里，就是她平时晒太阳的那张。手垂在旁边，手腕上是刀片划的。血已经流干了，地上有一小滩，干了之后变成暗红色的，像锈。但她的表情很平静。学生说她看起来就像在晒太阳。”
像在晒太阳。
我闭上眼睛。那个画面在我脑子里铺开了。一个阳台，一张藤椅，一个女人，坐着的姿势，面朝海。她可能选了一个有太阳的日子，可能专门等一个晴天。她坐好，把刀片拿在手里，然后看着海。看多久？不知道。可能很久，久到太阳从东边移到西边。可能很短，短到她没有来得及看见自己想看的东西。然后她做了。
宋薇说地上的血干了之后像锈。锈。铁生了锈，就不再是铁了。她把自己变成了锈，留在那个阳台上。身体被带走了，血被擦干净了，藤椅不知道还在不在。但海还在。她每天看的那片海还在。
“她收拾好了。”宋薇说，声音终于有了一丝裂缝，很小，但听得见。“房间打扫得很干净，床单是新换的，冰箱里的东西都清空了。垃圾桶套了新袋子。她把所有事情都处理好了。”
所有事情。她用了多久？一天？一周？一个月？她一个人，在那间小房子里，把每一件东西都归置好，把每一样垃圾都丢掉，把每一个可能麻烦到别人的角落都清理干净。然后她坐下来，写了一封信？不，信是七年前写的。她没有再写信。她什么都没有留下。她把自己处理得干干净净的，像她从来没有来过。
“学生的论文，她赶在之前改完了。每一页都有批注，红色的笔，写得密密麻麻的。最后一句写的是‘可以了，答辩加油’。”
可以了。
她在跟谁说？跟那个学生说？跟自己说？
可以了。她可以走了。
我转头看宋薇。她的脸上没有泪，眼睛红红的，鼻尖也红红的，但没哭。她开着车，目视前方，嘴唇抿得很紧，下巴的肌肉硬硬的。
“她什么都安排好了。”宋薇说，“就是不让我们安排她。”
葬礼在陵园旁边的殡仪馆里。宋薇说这是林溪父亲选的。不是林溪的意思。她不要葬礼，不要墓碑，不要名字。但林溪的父亲要。他沉默了二十二年，这次他没有沉默。
我到了的时候，灵堂的门是开着的。
棺材是浅色的，木头的，很小。她瘦了一辈子，最后也只需要这么大一点地方。棺材前面放着一张照片。黑白的。
不是她最近的照片。是一个年轻的女孩。
白衬衫，披肩发，领口翻得很整齐。她的脸很干净，没有妆，眉毛不浓不淡，鼻梁不高不矮，嘴唇抿着，嘴角微微往上走了一点。不是笑，是那种天生的——不笑也像在笑。她的眼睛很好看，不大不小，不圆不长，就是刚刚好。那双眼睛看着镜头，不闪躲，不紧张，像是在看一个熟悉的人，轻轻松松的，安安静静的。
我盯着那张照片，愣了一下。
这是林溪。
年轻的带着学生气的林溪。不是我想象中的样子，但她就是我想象中的样子——温和的，漂亮的，干干净净的。
宋薇不知道什么时候站到了我旁边。她没有看我，只是看着那张照片。
“她爸选的。十八岁的。”
就这一句。她没有解释为什么。