我翻了翻，在某一页的中间，看到了一个熟悉的字迹。林溪。只有一次。日期是上个月。她来过了。一年来一次？还是来的时候没有每次都签？不知道。但只要她还来，就够了。

师父后来不骂我了。有一次他请我吃饭，喝了几杯酒，忽然不说话，就那么看着我。我被他看得发毛，说你看什么。他说：“我在看你像谁。”我说像谁？他说：“像一个人，把别人的命背在自己身上的人。”我没说话。他接着说：“但你背得不累，因为你把它变成了片子。”

那天晚上他喝多了，我送他回家。他住六楼，没电梯，我架着他一级一级往上爬。他趴在我肩膀上，忽然说了一句：“于铭那孩子，我没见过。但我觉得我认识他。”我说你当然认识，你看了片子。“不是，”他拍了拍我的背，“是因为你拍他的时候，用的是自己的心。”

我把他放在床上，盖上被子。他拉着我的手，不让我走。“清晨，”他叫我的名字。他从来只叫我“小陈”或者“陈儿”，叫全名的时候很少。“你以后会拍很多片子。但于铭这个，是你这辈子最好的一部。不是因为你技术多好，是因为你放进去的东西，以后再也放不进去了。”

我没回答。他睡了。我关灯，走下楼。秋天的风很凉，吹在脸上，很舒服。

日子就这样一天一天地过。剪片子，开会，见投资人，吃饭，睡觉，偶尔失眠，偶尔梦见海。梦里的海是深蓝色的，没有浪，没有声音，只有一片蓝色，从脚下一直铺到天边。我不知道那是于铭的海，还是林溪的海，还是我自己的海。都一样。

那天下午，我在机房剪一个新片子。关于一个老裁缝的，做了六十年的旗袍，手还稳，眼睛不行了。我剪到他最后一次量尺寸的那段，手在发抖，但尺子没掉。他的徒弟站在旁边，手也想抖，但忍住了。

手机震了。

屏幕上是一个号码，没有备注。

我没有接。让它震了一会儿。机房很安静，只有手机在桌上嗡嗡地响，像一个心跳，不急不慢。

然后我接了。

“陈清晨吗？”

“是。”

那个声音顿了顿，我听见她那边海浪和风吹过的声音

“林溪死了。”