然后就是那四秒的空白。

孟怀泽的眼睛没有闭。他睁着，睁得比刚才更大。他的眼睛里有光，不是反射的光，是从里面往外冒的那种。他的嘴唇开始颤，嘴角往下走，又往上收，又往下走，像在跟什么东西拔河。

四秒。

画面切到那片海。深蓝色的，慢放的，一帧一帧地走。他的眼泪终于掉下来了。不是流，是掉。一颗，从左眼的内眼角，顺着鼻梁滑下来，挂在他的嘴唇上。他没有擦。他让它挂着。

片尾字幕。“他飞过。”

孟怀泽看着那三个字，看了很久。然后他做了一件我没想到的事。他站起来，走到屏幕前，伸出手，像要去摸那三个字。他的手在半空中停了一下，然后落下来，放在屏幕的下边框上，指尖贴着“他飞过”下面的空白处。他的手指微微发抖，像是摸到了一个看不见的名字。

他转过身，看着我。他的脸上全是泪，但他的表情不是悲伤。是一种——我终于把你送到了该去的地方的表情。像送孩子上了车，车开了，你站在原地，眼泪止不住地流，但心里是安的。

“你师父说得对。”他的声音像被砂纸打过。“你长大了。”

他说“你长大了”。不是“片子拍得好”，不是“你有天赋”。是“你长大了”。

这句话比任何评价都重。

我站在那里，忽然觉得这间办公室变大了，大得能装下十五年的风和雨。而他站在中间，像一棵被风吹了太久的树，终于可以歇一会儿。

“那封信——”我又问。

他看着我，摇了摇头。不是拒绝，是不知道。

“也许有一天，”他说，“她会自己打开那个盒子。”

他没说“她是谁”。我知道。

我拿起硬盘，走到门口。

“孟司令，”我回头，“他飞过了。”

孟怀泽没有回答。他站在那里，面朝着窗户，阳光把他的影子拉得很长，拖在地板上。他的肩膀还在微微地抖。

我关上了门。

走廊里很安静。阳光从窗户照进来，在地上画出一道一道的光斑。我看着自己的影子，忽然想起师父的那碗面。面端上来的时候，他把自己碗里的荷包蛋夹给了我。

“多吃点，”他说，“瘦了。”

我确实瘦了。在吉安一个月，每天走很多路，吃很少饭。他看出来了。他什么都看得出来。

我走到大院门口，阳光很好，操场上有人在跑步，一圈一圈的，跑不完似的。我站在那里看了一会儿，忽然觉得脸上有点凉。我摸了一下，是湿的。

我不知道什么时候流的泪。

可能是师父抱住我的时候。

可能是孟怀泽伸手去摸屏幕的时候。

可能是“他飞过”那三个字亮起来的时候。

我不知道。

但我知道，这个片子，不是我拍的。是于铭自己拍的。用他的手，他的“尽量”，他画的那条线，他最后看见的那片海。我只是把它捡起来了，捡起来，擦干净，放在一个不会被忘记的地方。

他飞过了。

就够了。