片子剪完的那天，我以为一切都结束了。

不，是刚刚开始。

送审。等批。一个流程走了一年。

那一年里，我像被关在一个透明的盒子里。出不去，也碎不了。片子躺在某个我不认识的领导的案头，躺在审片室的硬盘里，躺在漫长的、看不见尽头的流程里。我不知道它什么时候能出来，不知道它会不会被剪掉什么，不知道那些人会不会说——“这个不够正面，这个太个人了，这个英雄怎么像个普通人？”

我开始失眠。不是那种翻来覆去睡不着的失眠，是那种——你躺下去，脑子自动开始播放那十七分钟。于铭的手，他的“尽量”，他画的那条线，他最后看见的那片海。一遍，两遍，三遍。停不下来。我试过喝酒，喝完更清醒。试过吃安眠药，第二天头重得像灌了铅。试过跑步，跑到腿软，回到出租屋，洗了澡，躺在床上，脑子又开始放。放完于铭，放林溪。放那本登记册上密密麻麻的名字，放她一个月来十几次，放她在海边一个人走。放她说的那句“海太大了”。放他最后那个身体前倾，嘴唇动的那个字——我甚至不知道那是什么字，但我知道那是她的名字。

我像一个存了太多秘密的人，硬盘满了，但删不掉。我一个都不能说。不能说给师父听，不能说给孟怀泽听，不能说给任何一个人听。连宋薇都不会再说，因为她已经说完了。那些秘密烂在我肚子里，发酵，膨胀，顶得我胸口生疼。

我开始不出门。窗帘拉上，手机静音，外卖放门口，等人走了再开门拿。不洗澡，不刮胡子，不换衣服。机房里还有一些别的活儿，我推了。不是不想干，是干不了。我坐在电脑前，打开一个新项目，看着空荡荡的时间线，脑子里全是于铭。那个新项目是一个美食纪录片，拍火锅的。我看着“火锅”两个字，脑子里想的却是——于铭吃过火锅吗？他最后一次吃火锅是什么时候？跟谁吃的？有没有林溪？

师父打了十几个电话，我没接。他来过三次，敲门，我假装不在。第四次，他没敲门，直接用钥匙开的。我忘了，他有机房的钥匙。

他推门进来的时候，我正蹲在椅子上，盯着黑屏的显示器发呆。窗帘拉得严严实实，屋里一股霉味。我三天没开窗了。

他站在门口，没进来。我看见他的影子在地上，很长，一动不动。过了大概十几秒，他走进来，把窗帘拉开。阳光猛地砸进来，我眯了一下眼。他把外卖袋里的剩饭剩菜扔进垃圾桶，把空矿泉水瓶收进垃圾袋，把窗户打开。风灌进来，带着秋天的凉意和外面马路上汽车的声音。

他做完这些，站在我面前，看着我。

我抬头看他。他的表情不是生气，不是心疼，是那种——你看见一棵你养了很久的树开始掉叶子，你知道它病了，但你不知道该浇什么药的那种表情。

“吃饭了吗？”他问。

我想了想。昨天吃了？还是前天？不记得了。

他没等我回答，转身出去，过了一会儿端了一碗面回来。不是外卖，是他去楼下小馆子煮的。面汤还冒着热气，上面卧着一个荷包蛋。

“吃。”

我接了，没吃。面坨了，他把碗拿走，倒了，又去煮了一碗。来回煮了三次。第三次他端着碗站在我面前，眼睛红了。

“你想让我这把老骨头给你煮几碗？”他的声音是哑的，“你他妈倒是吃啊。”

我吃了。吃了一口，咽不下去。不是因为面不好，是因为嗓子眼有什么东西堵着。他看着我吃了一口，坐到旁边的椅子上，两只手撑着膝盖，低着头。

“片子会过的。”他说。

“我知道。”

“那你这是干什么？”

我没说话。我不知道怎么跟他说。我不能说“我看见于铭最后喊了一个名字”，不能说“那个名字的主人每个月去陵园十几次”，不能说“她十五年没回家过年”。我不能说。我说了，他就知道了，他就跟我一样重了。我不想他跟我一样重。

“你这是跟自己过不去。”他说。

我没反驳。他说的对。我就是跟自己过不去。跟自己过不去的原因，是我太知道了。那本登记册我只看了一次，但那些名字像刻在了我视网膜上，闭眼就能看见。林溪，林溪，林溪。每一个笔画都带着她当天的温度——下雨天来的时候，墨水会被水洇开一点；大太阳来的时候，字迹干得很快，笔锋尖锐；冬天来的时候，她握笔的手可能冻僵了，那个“溪”字的最后一笔拖得很长，像一条没有尽头的河。

我不能说。但我忘不掉。

师父后来每周来三次。不是来看我，是来送饭。他每次都说“顺路”，但机房离他家开车要四十分钟。他来了也不多说话，把饭放下，看我吃几口，然后坐在旁边看报纸。我吃完了，他收拾碗筷，走了。有时候他走的时候会拍拍我的肩，有时候什么都不做。

有一次他走到门口，停下来，没回头。

“你要是把自己熬死了，于铭不会高兴。”

门关上了。

那一年里，我去过三次医院。不是看别的，是胸口疼。做了心电图，做了彩超，医生说心脏没问题，可能是神经性的。我说什么意思？他说：“压力太大，情绪压抑太久，身体会替你喊疼。”

我在医院走廊里坐了很久。身体替我喊疼。那谁替于铭喊疼？谁替林溪喊疼？

没人。他们的疼都是不出声的。

十二个月后，片子过审了。一个字没剪。连那四秒的空白都留着。孟怀泽打电话来说的时候，声音里带着一种我听不太懂的东西，后来想明白了，是如释重负。他也在等。他不是等片子过审，他是等于铭被看见。

师父那天买了瓶酒，在我出租屋里喝。他没让我喝，他自己喝的。喝到一半，他忽然说：“你知不知道那一年我怎么过的？”

我没说话。

“我他妈怕你死在那里。”他指了指那个墙角，我蹲过的墙角。“你蹲在那里，像被人抽了魂。我养了你十几年，不是让你蹲在那里发霉的。”

他的眼眶红了，但没掉泪。他不是一个会掉泪的人。

“行了，片子要播了。”他站起来，把酒瓶盖拧上，“你给我精神点。”

播出那天，是于铭的十七年忌日。我没有刻意选这一天，是孟怀泽定的。他在电话里说：“那天，他在海里。”然后挂了。

我把日期打在片头字幕上，加了一行小字：“谨以此片，纪念一个飞过的人。”