- 野菜沙拉，山苋菜、马齿苋、蒲公英嫩叶（赵老师下午刚采的）

- 凉拌黄瓜片，只加盐和蒜末（我的黄瓜）

- 番茄炒蛋，沙瓤的'毛粉'（何姐做的）

- 腊肉焖饭，加了笋丁和蚕豆（老陈的腊肉）

- 青团，咸蛋黄馅（何姐改良版）

还有老陈的杏子酒，金黄色的，倒进玻璃杯里晃着光。

赵母尝了一口烤羊排，点点头："志远手艺没退步。"

刘大夫给她夹了块嫩一点的："您牙口还行。"

"还行。"赵母喝了口酒，"这酒好，不冲。"

"自己酿的。"老陈说，"杏子是我院子那棵，三十年了。"

"三十年了？"赵母想了想，"你搬来那年种的？"

"对，刚搬来那年。"

"时间快啊。"赵母感叹，"我八十了，你那种杏树的人，也白了头。"

老陈摸摸头发，笑了。

老陈摸摸头发，笑了。

周姐给小雨夹菜，小雨不吃。

他盯着露台边上一株开花的植物，像在辨认。赵老师注意到了，走过去："这是'金钗石斛'，兰花科的。"

小雨点点头，在本子上写了个"兰"字。

"他会写字？"我问。

"只会写和植物有关的字。"周姐说，"兰、菊、梅、竹，这些。"

赵老师眼睛亮了："小雨，你知道这株植物的药用价值吗？"

小雨摇头。

"滋阴清热，生津止渴。"赵老师耐心解释，"刘大夫用它配药茶。"

小雨认真听着，虽然没什么表情，但眼睛一直看着赵老师。

夕阳慢慢落下去。

湖面变成橘红色，远山镶了金边。露台上的灯亮起来，是暖黄色的串灯，挂在栏杆上。

赵母讲起年轻时的故事："我二十岁进山采药，那时候没有路，靠脚走。有一次迷路了，三天才出来，怀里抱着一株铁皮石斛——就是赵老师现在研究的那种。"

"妈，您讲过很多遍了。"赵老师笑。

"讲过也要讲。"赵母说，"好东西要传下去。"

刘大夫不说话，只是给赵母夹菜，添酒。

我坐在这群人中间，有点恍惚。

三个月前，我还在城里对着电脑改稿子。现在，我在山里的露台上，听八十岁老太太讲采药故事。

左边是老陈在讲果树修剪，右边是周姐在轻声安抚小雨，对面是何姐和赵老师讨论青团的改良配方，主位是赵母慢慢喝酒，刘大夫默默照顾。

九点，宴散了。

大家陆续离开。我帮赵老师收拾桌子，她递给我一个小纸包。

"这是给你的。"

里面是一株小苗，叶子像羽毛，很小。

"这是银杏幼苗，雌雄同株那个品种的。"赵老师说，"种在你院子里，十年后就能看出性别。"

"十年……"

"种花要有耐心。"她微笑，"你院子朝西，适合银杏。"

十年。我在城里住的公寓，七年，连隔壁姓什么都不知道。现在有人告诉我，十年后你能看到一棵树的性别。她的语气里没有考验的意思，只是在说一个事实——树会等你，只要你种下去。

我接过纸包："谢谢赵老师。"

"不客气。"她顿了顿，"下次花园咖啡，你也来。李老师家的洋水仙开了第二波，可以看看。"

"好。"

回家路上，何姐陪我走了一段。

"怎么样？"

"挺好的。"我说，"比我想的热闹。"

"栖云镇就是这样。"何姐说，"人不多，但每个人都有故事。"

走到岔路口，她往左，我往右。

"晚安，晚棠。"

"晚安何姐。"

到家已经十点了。

院子在月光下很安静。月季剩下最后一朵花，在夜风里微微颤。

我把银杏苗放在窗台上，明天再种。

笔记本摊开，我写了很长一段：

"七月十五日。赵母八十寿宴。认识了刘大夫（退休外科医生）、赵老师（植物学教授）。"

"刘大夫严谨，种药草像配药方；赵老师散漫，收集稀有植物。"

"赵母耳背但精神好，能从松涛居看到我的院子。"

"老陈带了杏子酒，周姐带了小雨，小雨画了紫藤架。"

"露台晚餐：烤羊排、野菜沙拉、腊肉焖饭、青团。刘大夫配了驱蚊包。"

"赵老师送了银杏苗，雌雄同株品种。她说种花要有耐心。"

合上本子，我推开窗。

露台的方向还有灯光，大概是刘大夫在收拾。老陈的东坡、周姐的北坡，都隐在夜色里。

这个小镇不大，但装下了这么多不一样的人生。

而我，刚刚拿到了入场券。