七月五号，何姐送来一张请柬。

米白色的纸，手工压花，上面用毛笔写着：

敬请光临

赵母八秩寿宴

时间：七月十五日傍晚六时

地点：镇东 松涛居观景露台

主人：刘志远 & 赵静娴敬邀

字是赵老师写的，何姐说。"赵老师退休前是植物学教授，字好，画也好。"

"刘志远是刘大夫？"我问。

"对，退休外科医生。他俩是重组家庭，五年了。"何姐指了指请柬上的地址，"镇东最高那栋，带玻璃阳光房的。"

"我和他们不熟。"

"去就熟了。"何姐笑了笑，"刘大夫话不多，赵老师爱讲植物，老太太耳朵背但精神好。你去看看，他们家院子不一样。"

"怎么不一样？"

"一半是药草，一半是珍稀植物。刘大夫管药草，赵老师管珍稀植物，分得清清楚楚。"

我想了想："好，我去。"

去之前，我决定带点东西。

家里的番茄正红，挑了六个最大最红的，装在竹篮里。黄瓜摘了两根，新鲜脆嫩。月季还有一朵在开，剪下来不合适，就剪了几支带着花苞的枝条，用报纸包着。

"带这些就行。"何姐说，"他们家不缺东西，但自己种的心意不一样。"

七月十五号下午，我提着篮子出门。

镇东比西坡地势高，路也陡。走了大约二十分钟，看见一栋暖棕色木质外墙的房子，比镇上的别墅大一些，二楼有个玻璃阳光房，反射着夕阳的光。

院门开着，门牌上写着"松涛居"。

赵老师在院子里等我。

她六十岁上下，戴圆框眼镜，穿亚麻长衫，头发花白但整齐。见到我，微笑着点点头："是晚棠吧？何姐提过你。"

"赵老师好。一点自己种的……"

"太客气了。"她接过篮子，看了看番茄，"'毛粉'？沙瓤的。"

"您怎么知道？"

"颜色、果型，一看就知道。"她引我往里走，"刘大夫在厨房忙，老太太在露台。你先看看院子？"

院子分左右两半。

左边是刘大夫的药用植物区。薄荷、艾草、紫苏、金银花、鱼腥草，一排排整整齐齐，像药圃。每种植物前面插着小木牌，写着名字和药性："薄荷·疏散风热·利咽""艾草·温经止血·散寒"。

右边是赵老师的珍稀植物区。有石斛、铁皮枫斗、几丛没见过的蕨类，还有一株叶子像羽毛的树。"这是银杏。"赵老师说，"不是普通的银杏，是雌雄同株的稀有品种，我研究了二十年。"

两个区域之间，用一条鹅卵石小路隔开，泾渭分明。

"刘大夫严谨，种药草像配药方。"赵老师推了推眼镜，"我散漫，喜欢收集稀奇古怪的东西。"

正说着，刘大夫从厨房出来。

他比赵老师略高，挺直，穿白衬衫，袖子挽到小臂。手上端着一个托盘，上面放着几个小碗，碗里是切好的药材。

"刘大夫，这是晚棠。"赵老师说。

刘大夫点点头："你好。"声音低沉，简短。他把托盘放在院子的石桌上，开始分装药材。

"他在配驱蚊包。"赵老师解释，"夏天露台蚊子多，艾草、薄荷、金银花、陈皮，按比例配好，装纱布袋。"

刘大夫动作精准，每种药材用小秤称过，不多不少。装袋，扎口，打结，一气呵成，像手术缝合。

"您以前做手术？"我问。

"嗯，胸外科。"他停了一下，"现在只切菜。"

这话有点冷幽默。赵老师笑了："他说手术刀现在只切番茄。"

刘大夫嘴角动了一下，算是个笑。

赵母坐在露台的藤椅上。

八十岁了，头发全白，梳成整齐的发髻。耳朵上戴着一个助听器，见我过来，朝我招招手。

"您是赵奶奶？"我大声说。

"听得到。"她拍拍旁边的椅子，"坐。"

声音洪亮，不像是八十岁。我坐下来，她上下打量我："西坡那间？"

"对。"

"院子收拾得不错。"她说，"我从这儿能看到你那棵月季，杏粉色的。"

原来如此。松涛居地势高，能看到大半个栖云镇。

"您能看到我家？"

"能看到。"她指了指，"月季、紫藤、番茄架。你那个紫藤架朝西，下午阳光正好。"

我忽然想起小雨。北坡的小雨也在看我的院子。这镇子不大，但眼睛多。

露台布置好了。

长条木桌，铺着蓝白格子的桌布。餐具是简单的白瓷，每张椅子背后都挂了一个刘大夫配的驱蚊包。

陆续有人来了。

何姐带着一罐蜂蜜，老陈提着一壶自酿的杏子酒，周姐牵着小雨——小雨今天穿了一件干净的衬衫，手里拿着速写本。

赵老师一一介绍。刘大夫话不多，只是点头。赵母坐在主位，看着大家，像看一群孩子。

小雨走到我旁边，把速写本翻开。

最新一页画的是我的紫藤架，但角度是从高处俯视——正是赵母说的那个角度。他把每片叶子都画出来了，密密麻麻的，像一张绿色的网。

"他今天下午画的。"周姐轻声说，"从窗户看到你的院子，就画了。"

我看看画，又看看小雨。

小雨低着头，手指在画上轻轻摩挲。

六点整，寿宴开始。

没有冗长的致辞，刘大夫只说了一句："开饭吧。"

菜陆续端上来：

- 烤羊排，配迷迭香和百里香（刘大夫的火候，表面焦香，里面嫩）