“你怎么知道？”

“因为蒲公英每年都会长。”

刘雯看着她，笑了。她伸出手，握紧了张洁的手。两个人转身，走向停车场。阳光很好，照在她们身上，在地面上投下两个靠得很近的影子。

老赵的车停在停车场最角落的位置。她们上了车，老赵发动车子，驶出停车场，汇入机场高速的车流中。车窗外，北京的九月天高云淡，银杏叶开始变黄，月季还在开。

“张洁，”刘雯说，“你说乔安娜回去以后会做什么？”

“会想我们。”

“你怎么知道？”

“因为我们也想她。”

刘雯靠在张洁的肩膀上，闭上了眼睛。

三

十二月，北京下了第一场雪。这次的雪比去年大，不是那种细细密密的、落地就化的小雪，是那种纷纷扬扬的、像有人在天上撕棉絮的大雪。一夜之间，整个北京城都白了。

张洁早上醒来，拉开窗帘，看到窗外的世界变成了黑白两色。屋顶是白的，树枝是白的，地面是白的，只有树干是黑的。那些黑色在白色的背景上格外醒目，像一幅木刻版画。她站在窗前看了一会儿，然后拿起手机，给刘雯发了一条消息：“下雪了。”

刘雯秒回：“看到了。好大。”

“你今天训练吗？”

“练。雪天也练。”

“路上小心。”

“你来接我。”

“我今天要上班。”

“下班来接我。”

张洁看着这行字，嘴角弯了一下。

“好。”她回复。

傍晚，雪停了。地上的积雪有十厘米厚，踩上去吱吱作响。张洁从体科所出来，坐地铁去刘雯的训练馆。地铁里的人不多，车厢里暖气开得很足，她的脸被热气蒸得红扑扑的。到站的时候，她走出地铁口，发现雪又开始下了。不大，稀稀疏疏的，像有人在天空撒盐。她快步走到训练馆门口，刘雯已经在那里了。

她穿着一件白色的羽绒服，戴着一顶红色的毛线帽，围着一条灰色的围巾，只露出两只眼睛。看到张洁，她把围巾往下拉了拉，露出整张脸。鼻子冻得通红，但眼睛很亮。

“你等多久了？”张洁问。

“没多久。五分钟。”

“你怎么不在里面等？”

“里面太闷了。我想呼吸新鲜空气。”

张洁看着她冻红的鼻子，伸出手，用手背碰了碰。

“冰的。”她说。

“你也是。”刘雯用手背碰了碰张洁的脸。

两个人站在训练馆门口，雪落在她们的头发上、肩膀上、睫毛上。路过的行人有人看了她们一眼，有人没有。雪越下越大，从稀稀疏疏变成了纷纷扬扬。

“走吧。”刘雯伸出手。

张洁握住她的手。两只手都是凉的，但握在一起之后，慢慢地变暖了。

她们走在雪地里，脚印在身后延伸，一深一浅，一大一小。路灯的光是橘黄色的，把雪地照得暖洋洋的。雪花在灯光下闪着细碎的光，像碎钻石。

“张洁，你说雪化了之后会变成什么？”刘雯问。

“水。”

“然后呢？”

“然后蒸发，变成云，再变成雪，落下来。”

“那不是跟以前一样吗？”

“不一样。每一次落下来的雪，都不是上一次的雪。”

刘雯想了想，点了点头。

“就像我们，”她说，“每一天的我，都不是昨天的我。但每一天的我，都是你的。”

张洁握紧了她的手。

“刘雯，你今天怎么说话跟写诗似的？”

“雪天让人想写诗。”

“那你再写一句。”

刘雯停下脚步，转过身，看着张洁。雪落在她的红色毛线帽上，积了薄薄一层白。

“张洁，”她说，“你是冬天的第一场雪。”

张洁看着她，没有说话。

“因为你是白的，干净的，让人想伸手接住的。”刘雯说完，脸红了。不是因为冷，是因为不好意思。

张洁伸出手，接住一片雪花。雪花落在她的手心里，六角形的，晶莹剔透的，然后在她的体温中慢慢融化，变成一滴小小的水珠。

“接住了。”张洁说。

刘雯看着那滴水珠，笑了。

“你接住了。”

两个人继续走。雪越下越大，但她们走得很慢。因为路很长，时间很多，不用急。