颁奖仪式在二十分钟后开始。刘雯站在最高领奖台上，胸前挂着金牌，手里捧着一束花。国歌奏响的时候，她看着五星红旗缓缓升起，眼泪又掉了下来。这一次，她没有擦。她让眼泪流着，流到下巴，滴在金牌上。她想，这枚金牌是硬的、凉的，但眼泪是热的。硬的金牌，热的眼泪，这两样东西加在一起，就是她此刻的全部人生。

乔安娜站在亚军的位置上，胸前挂着银牌。她的眼睛还是红的，但表情很平静。她看着刘雯，嘴角微微弯着。那个弧度里没有不甘，只有一种“我尽力了”的了然。海伦在观众席上看着乔安娜，双手合十，眼睛里全是泪。她不是难过，是释然。乔安娜打了最后一届世界大赛，拿了银牌，然后退役。她的职业生涯结束了，但她的人生还在继续。海伦会陪着她，走接下来的路。

颁奖仪式结束后，刘雯和乔安娜在后台通道里遇到了。通道不长，灯光是白色的，照在灰色的地板上，把两个人的影子拉得很长。她们面对面站着，中间隔了两步的距离。

“你退役后做什么？”刘雯问。

“当教练。”乔安娜说。

“在哪里？”

“还没想好。也许在美国，也许在欧洲。也许来中国。”

刘雯看着她，笑了。

“来中国吧。我请你吃饭。”

“你做饭？”

“张做。”

乔安娜笑了，笑得很轻，但很真。

“那我不去了。她做的饭不好吃。”

“谁说的？”

“海伦说的。海伦说张的西红柿炒鸡蛋太咸了。”

刘雯愣了一下，然后笑了。她想起张洁第一次给她做西红柿炒鸡蛋的那个晚上，确实太咸了。但她吃了两碗饭。不是因为好吃，是因为那是张洁做的。

“乔安娜，”刘雯说，“回去以后，替我抱一下海伦。”

“你自己抱。”

“我抱不到。太远了。”

乔安娜看着她，沉默了一下。

“那我替你抱。”

“谢谢。”

两个人伸出手，握了一下。不是拥抱，不是拳头相碰，就是普通的握手。但那只手很有力，很温暖，像在说“我们还会再见”。

二

新闻发布会。一百多家媒体的记者把发布厅挤得水泄不通，长枪短炮对准了主席台上的刘雯。刘雯坐在那里，胸前还挂着金牌。她没有摘下来。不是故意的，是忘了，或者是不想摘。

第一个问题：“刘雯，恭喜你卫冕世界冠军！你现在的心情怎么样？”

刘雯笑了笑：“很开心。也很累。”

全场响起善意的笑声。

第二个问题：“你在决赛中战胜了乔安娜·史密斯，她赛后宣布退役。你有什么想对她说的话吗？”

刘雯沉默了一下。

“乔安娜是我最好的对手，也是我最好的朋友。她退役了，我会想她的。但我知道，她会在别的地方继续发光。”

第三个问题：“刘雯，你连续两届世界大赛夺冠，已经成为现役女单中最具统治力的选手。你的下一个目标是什么？”

刘雯想了想，说：“没有下一个目标。先把今天过了再说。”

记者们笑了。

第四个问题。一个中国记者站起来，声音有些紧张：“刘雯，去年你在发布会上说‘金牌送给一个等了很久的人’。今年你又卫冕了，那个人还在等吗？”

发布厅里安静了。

刘雯看着那个记者，又看着镜头。她的心跳很快，手掌全是汗。但她的声音很稳。

“还在等。”她说。

“那个人是谁？”记者追问，“是你的教练？是你的家人？还是……”

刘雯低下头，看着胸前的那枚金牌，手指在金牌的表面上轻轻划过。然后她抬起头，看着镜头。

“她叫张洁。是我师姐，也是我爱人。我等了她十四年。她等了我十四年。我们在一起了。”

全场安静了。快门声停了，窃窃私语也停了。所有人都在看着她，等着她继续说。但她没有继续说。她站起来，对着镜头鞠了一躬，然后转身走出了发布厅。

身后的发布厅炸开了锅。

刘雯走进后台通道，靠在墙上，大口大口地喘气。她的心跳很快，手掌全是汗，腿有点软。她站在那里，闭着眼睛，听着自己的心跳。手机震了。

张洁的消息：“我看到了。”

只有四个字。刘雯看着这四个字，眼泪掉了下来。不是因为难过，是因为她知道张洁在看着，在听着，在等着。

“你生气吗？”刘雯打字。

“不生气。”

“你高兴吗？”

“高兴。”

“那你哭了吗？”

对面沉默了几秒。

“没有。”

“你骗人。”

“有一点。”