“别硬撑。”

“知道了，张妈妈。”

张洁发了一个省略号。刘雯看着那个省略号，笑了。她能想象张洁看到“张妈妈”三个字时的表情。先是皱眉，然后是无奈，最后是那种嘴角微动的、藏不住的笑。

三

洛杉矶世界乒乓大赛的比赛在开幕式的第三天正式开始。

前两天的赛程是男女单打的预选赛和前三轮，刘雯作为二号种子，首轮轮空，第二轮才登场。

她的第一个对手是来自埃及的一位选手，实力差距明显。比赛只打了不到二十分钟，四比零，刘雯轻松晋级。

赛后接受采访时，记者问她：“感觉怎么样？”

刘雯说：“还好。第一场热身，找找状态。”

记者又问：“你对金牌有多大的信心？”

刘雯看着镜头，沉默了一秒。

“我会尽力的。”她说。

这句回答很标准，很安全，没有任何新闻点。记者显然不太满意，又追问了几个问题，刘雯都用同样的方式回答了。礼貌、简短、滴水不漏。

采访结束后，她走回更衣室，拿出手机。

张洁发来一条消息：“看了你的采访。”

“怎么样？”

“很好。”

“你不觉得我太官方了吗？”

“官方才安全。”

刘雯看着这四个字，心里明白张洁的意思。在世界大赛的赛场上，任何一个不标准的回答都可能被放大、被曲解、被用来制造话题。安全第一，这是张洁一直以来的原则。但刘雯有时候会觉得，安全是一件很累的事。她想说“我有信心拿金牌”，想说“我打球不是为了尽力是为了赢”，想说“我想把金牌送给一个很重要的人”。这些话都在她心里翻涌着，像被关在笼子里的鸟，扑腾着翅膀，想要飞出去。但她不能说。至少现在不能。

她给张洁回了一条消息：“知道了。我会继续官方下去的。”

张洁发了一个大拇指。刘雯看着那个大拇指，叹了口气。她把手机放回包里，站起来，走出更衣室。

走廊里，她遇到了乔安娜。

乔安娜刚从另一边的女更衣室出来，穿着一件深蓝色的训练T恤，金色的短发被汗水浸湿了，贴在额头上。她的手里拿着球拍，拍套的拉链没拉好，露出红色的胶皮。

两个人对视了一眼。然后同时笑了。

“你赢了？”乔安娜问。

“赢了。你呢？”

“也赢了。”

两个人站在走廊里，中间隔了两步的距离。走廊不长，灯光是白色的，照在灰色的地板上，把两个人的影子拉得很长。

“你下一轮的对手是谁？”乔安娜问。

“一个瑞典的选手。你呢？”

“一个韩国的。”

刘雯点了点头。

“刘，”乔安娜忽然换了中文，发音比以前准了很多，“你紧张吗？”

刘雯看着她，想了想。

“有一点。”她承认了。

“我也有一点。”

两个人沉默了几秒。

“乔安娜，”刘雯说，“如果我们决赛遇到……”

“不要说。”乔安娜打断了她，“不要想决赛。想下一场。一场一场打。”

刘雯看着她的眼睛。那双蓝灰色的眼睛里没有对手的敌意，没有竞争的紧张，只有一种运动员之间特有的、坦荡荡的尊重。

“好。”刘雯说，“一场一场打。”

乔安娜伸出手，握拳。刘雯也伸出手，握拳。两个拳头轻轻碰了一下。然后她们各自转身，走向不同的方向。走廊在这里分岔，一条通往运动员休息区，一条通往媒体混合采访区。刘雯走左边，乔安娜走右边。

没有人知道这个瞬间发生了什么。没有记者，没有摄影师，没有观众。只有两盏白色的日光灯，一条灰色的走廊，两个握拳相碰的年轻女人。

但刘雯知道，乔安娜知道。这就够了。