九月十五日，中国乒乓球队代表团在北京首都国际机场集结，启程前往洛杉矶参加世界乒乓大赛。张洁站在送行的人群里。不是作为代表团成员，她的工作岗位在国内，负责后方的协调保障。她穿着一件深蓝色的西装，头发梳得很整齐，脸上化着淡妆，表情平静而专业。

刘雯站在运动员的队伍里，穿着一身红色的代表团礼服，白色的裤子，脖子上系着一条丝巾。她的马尾扎得很高，额前的碎发用发卡别住，露出整张脸。

她们的直线距离大概有二十米。二十米，中间隔着一排摄影师、三排工作人员和无数个举着国旗的送行群众。刘雯的目光在人群里扫了一圈，找到了张洁。她们对视了一秒。然后张洁微微点了点头。刘雯也微微点了点头。

没有人注意到这个瞬间。二十米的距离，半秒钟的对视，一个小小的点头动作。在大量的送行场面里，这连一粒灰尘都算不上。但张洁知道，刘雯知道。这就够了。

登机的广播响了。运动员们开始排队过安检。刘雯排在队伍的中间，她经过张洁站的位置的时候，脚步没有慢，目光没有偏，像一个普通的运动员经过一个普通的工作人员。但她的手在身侧轻轻握了一下拳头。那是她们的另一个暗号。握拳是“等我回来”。

张洁看着她的背影消失在安检通道里，然后转身，走向停车场。

老赵在车里等她。她从后视镜里看到张洁走过来，打开了车门锁。张洁坐进后座，关上门。

“走吧，回单位。”她说。

老赵发动了车子，驶出停车场，上了机场高速。车窗外，北京的秋天已经到了，银杏叶开始变黄，在阳光下闪着金色的光。张洁靠着车窗，闭上了眼睛。

飞机还有十一个小时才到洛杉矶。她要在北京等十六天。十六天后，刘雯会带着什么回来，金牌、银牌、铜牌，或者什么都没有，她不知道。但她知道一件事。十六天后，不管刘雯带着什么回来，她都会在接机的人群里，穿着深蓝色的西装，站在二十米外，给刘雯一个点头，一个半秒钟的对视。然后，在所有人看不到的地方，握住她的手。不是三秒，不是一秒。是直到世界尽头。

二

洛杉矶当地时间九月十五日下午，中国乒乓球队代表团抵达洛杉矶国际机场。

刘雯走下舷梯的时候，加州的阳光迎面扑来，热得让人睁不开眼睛。她眯着眼睛看了看天空。蓝得发紫，没有一丝云，像一个巨大的穹顶扣在头顶上。

机场的工作人员举着牌子引导代表团走向大巴。刘雯走在队伍的中段，身边是孙雅琳和其他几个队友。大家都没怎么说话。十一个小时的飞行让每个人都疲惫不堪，加上时差的作用，整个人像被泡在水里的纸，软塌塌的。

上了大巴，刘雯找了靠窗的位置坐下来，把遮光板拉下一半，靠着窗户闭上了眼睛。但她没有睡着。她在想张洁。北京时间此刻应该是凌晨。张洁应该在睡觉。不，她应该在加班。张洁很少在凌晨之前睡觉，尤其是世界大赛期间，她的工作比平时更忙。刘雯能想象出那个画面。乒羽中心大楼三层尽头的那间办公室，灯还亮着，张洁坐在办公桌后面，面前摊着一堆文件，手边放着那个歪熊猫的保温杯，手机屏幕亮着，等着一条来自大洋彼岸的消息。

刘雯睁开眼，拿出手机，打开微信。信号不太好，消息发出去要转好几圈才能显示“已发送”。但她还是打了几个字：“到了。阳光很好。”

消息转了好几圈，终于发出去了。

三分钟后，回复来了：“好好休息。倒时差。”

“你还没睡？”

“快了。”

“你在加班。”

“在处理一点事情。”

“你骗人。你肯定在加班。”

对面沉默了三十秒。

“在处理很多事情。”张洁承认了。

刘雯看着这行字，嘴角弯了起来。她想象张洁打这行字时的表情，微微皱眉，嘴角下撇，眼睛里带着一种“被你发现了真拿你没办法”的无奈。

“张洁，”刘雯打字，“十六天之后，你要来接我。”

“我会去的。”

“你保证？”

“我保证。”

刘雯把手机握在手心里，靠着车窗，看着窗外洛杉矶的景色在眼前展开。宽阔的公路，低矮的建筑，棕榈树一排一排地立在路边，像哨兵一样整齐。这里的天空比北京低，云比北京少，阳光比北京亮。一切都不同，一切都陌生。

但手机里那个人的消息还在。那就够了。

运动员村坐落在洛杉矶的西部。村子里有几十栋楼房，住着来自两百多个国家和地区的运动员。每一栋楼上都挂着参赛国家的国旗，远远看过去，像一片彩色的海洋。

中国队住在一栋米白色的楼里，六层，没有电梯。这是刘雯没想到的。运动员村的住宿条件一向简朴，但六楼没有电梯还是让很多运动员叫苦连天。

“每天训练完爬六楼，比多练一组体能还累。”孙雅琳一边爬楼一边抱怨。

刘雯没说话。她在数台阶，从一楼到六楼，一共九十六级。她在心里把这个数字记了下来，准备晚上告诉张洁。

房间是两人间，刘雯和孙雅琳住一间。房间不大，两张单人床，两张书桌，两个衣柜，一个卫生间。墙上挂着一幅洛杉矶的城市风景画，画的是圣莫尼卡海滩的日落。

刘雯把行李放下，打开窗户。窗外的风景不算好，对面是另一栋楼，窗户里能看到其他国家的运动员在走来走去。她拿起手机，拍了一张窗外的照片，发给张洁。

“我的窗户对面是巴西队。他们的楼比我们的矮。”

张洁回复：“你住几楼？”

“六楼。没有电梯。”

“每天爬六楼？”

“对。教练说顺便练体能。”

“你的膝盖受得了吗？”

刘雯看着这条消息，心里暖了一下。张洁总是记得这些细节。她的膝盖受过伤，不能爬太多楼梯。这个细节她只跟张洁提过一次，是去年冬天在张洁家的沙发上，随口说的一句话。但张洁记住了。

“还好。我会小心的。”她回复。