就这一句。

许冬儿把布包袱搁在床上，走到脸盆架前。搪瓷盆里已经倒了半盆热水，热气蒸上来，她拿毛巾蘸了蘸，拧干擦了脸和手。水温刚好，不烫不凉。

她转过身，傅良屿已经把碗筷摆好了。

桌上两个粗瓷碗，两双筷子，一碟炒白菜，四个棒子面饼子。白菜里搁了几片五花肉，切成薄薄的，肥的地方炒得焦黄透亮。炒勺还搁在炉子上，锅底剩了一点菜汤，咕嘟咕嘟冒着泡。

许冬儿在桌前坐下，端起碗。

碗底沉甸甸的。

她低头看了一眼——棒子面粥底下，卧着两片五花肉。不是炒白菜里那种薄片，是两块厚实的、肥瘦相间的肉，搁在碗底最烫的地方，表面微微泛白，是热粥焐熟的。

她抬起头。

傅良屿正低头喝粥，筷子夹了一筷头白菜，嚼了。脸上的表情平平的，像是在吃一顿再普通不过的晚饭。

许冬儿把碗端起来，喝了一口粥。那两片肉她没有马上吃，把粥喝完了，肉留在碗底。最后夹起来时，筷子尖给烫得微微一抖——不是情绪，是碗底焐久了的肉片烫手。

“今天厂里忙不忙。”她低下头，把肉送进嘴里。

“还行。”傅良屿放下筷子，“调度会开了一下午。”

他没提饭盒的事。也没提风言风语的事。许冬儿也没提。

她把碗筷收起来，他要接，她没让。“我洗。”两个字，和她上次说不让他睡地板时一样的语气。

傅良屿看了她一眼，没争。

许冬儿蹲在走廊水龙头底下洗碗。水冰得扎手，她拿丝瓜瓤子蹭着粗瓷碗的边沿，蹭得咯吱咯吱响。天上的云散了一点，露出一小片灰蓝色的天。走廊那头有人在屋里听收音机，女播音员的声音字正腔圆地报着晚间新闻。

她端着碗回屋的时候，傅良屿正往炉子里添煤。火钳子夹着蜂窝煤塞进去，蜂窝眼对着蜂窝眼，火苗蹿上来，新煤的底慢慢变红。

她走到灶台边，把碗筷搁进碗柜。弯腰的时候，眼角扫到灶台角落里一团揉皱的纸。

她捡起来。

是一张从工作记录本上撕下来的纸，背面用铅笔画了几个圈——像是围着“供销社”三个字画了又涂掉，涂成一团模糊的黑。

许冬儿站在灶台边，看着那团被涂掉的铅笔印子。纸上有些皱，像是被握在掌心里攥过，又揉成一团丢掉的。她回头看了看傅良屿的背影，他正蹲在煤炉边，拿火钩子拢炉灰。

她没出声，把那张纸叠好，压在盐罐子底下。

天色已经完全黑了。窗外晾衣绳上空荡荡的，只有风声从巷口灌进来，呜呜地响。

---

中午十一点四十分，农机厂食堂。

傅良屿端了搪瓷缸去打汤。食堂里人不多，窗口的大师傅拿铁勺子敲了敲锅沿，喊“下一个”。他打了半缸白菜汤，端着走回角落那张桌子。

铝饭盒搁在桌上，挎包挂在椅背上。

他坐下来，把搪瓷缸搁在旁边，伸手去开饭盒。铝扣啪嗒一声弹开。

他愣了一瞬——不是窝头。新鲜棒子面饼子，烤得焦黄，上头搁着两个煎蛋。蛋煎得不厚，边缘微微焦，中间还带着一点没完全凝固的蛋黄芯，拿筷子压一压就能溢出来。肉丁碎碎地嵌在蛋里，油沁出来晕在饼子上，咸香气钻进鼻子里。

他盯着那两个煎蛋，手搁在饭盒边沿没动。

旁边郑援朝端着自己的饭盒晃过来，一屁股坐在对面。“咋了，今儿带啥好——”他探过头来，眼珠子往饭盒里一瞅，眉毛立起来，“哟！煎蛋！”

傅良屿“啪”地把饭盒盖子合上了。

“吃你的。”

郑援朝嘴巴张着，咂了两下，笑了。“行，行——我不看，我看不见。”

他端着饭盒换到隔壁桌去，但还是没忍住回头多看了两眼。傅良屿的背影对着他，耳朵根子从黑头发底下露出来，红了一片。

傅良屿重新打开饭盒，低头吃饭。煎蛋他没有一口吃完，是用筷子一小块一小块夹的，夹一筷头，配一口饼子。嚼得不快，每一口都嚼透了才咽。

食堂里锅碗瓢盆叮咣响，有人在大声报今天的菜价，有人在喊“谁的搪瓷缸拿错了”。他没抬头，也没人看见他吃到第二个煎蛋的时候，筷子顿了顿。

蛋面上有一小撮盐。不是随便撒的，是细细地捻碎了铺在上面，吃进嘴里咸淡刚好。

他把饭盒里的东西吃干净，饼子渣和蛋屑都不剩。饭盒盖好，铝扣啪嗒一声扣上。

郑援朝端着空饭盒站起来，路过的时候拍了拍他肩膀。

“傅技术员，”他压低嗓子，笑得不怀好意，“你这饭盒可够硬实啊。”

傅良屿没理他，把饭盒塞进挎包里，站起来拎着帆布包往食堂门口走。

郑援朝在后头嘿嘿笑了一声。

傅良屿走到门口，十一月的冷风迎面扑过来。他把挎包带子甩上肩膀，手插在裤兜里，沿着厂区煤渣路往车间走。

走了几步，脚步忽然慢下来。

他没回头，但嘴角提了一下。