张奶奶的名字里没有“珍”，她丈夫也不叫“建国”。这怀表，大概是她从哪里捡来的，或者在记忆混乱中，当成了自己的东西。

但祝眠没有说破。她只是合上表盖，握住张奶奶的手：“谢谢妈。我很喜欢。”

张奶奶笑了，笑得很开心：“你喜欢就好。妈就放心了。”

那天晚上，祝眠陪张奶奶到很晚。张奶奶睡着了，呼吸平稳。祝眠把怀表放在她枕边，轻轻离开。

走在回家的路上，雪还在下。路灯下，雪花像金粉一样飘落。她抬起头，让雪花落在脸上，凉凉的，像温柔的吻。

她忽然想起父亲的话：“今天的太阳去照亮地球的另一边了。”

想起母亲的话：“妈走了以后，你要好好生活。”

想起江沉的话：“告诉她，别哭。”

想起吴教授的话：“愿你拥有接受不完美的勇气，和继续去爱的力量。”

她都做到了。她接受了不完美，继续去爱，好好生活，没有哭。

虽然有时候，还是会心痛，会想念，会梦见。

但这就是人生。有笑有泪，有得有失，有拥有有逾期。

而她要做的，就是继续往前走。

带着所有的记忆，所有的爱，所有的逾期和未至。

继续往前走。

直到生命的尽头。

回到家，她坐在书桌前，打开电脑。屏幕的光映亮她的脸，五十二岁，眼角有皱纹，鬓角有白发，但眼睛依然明亮。

她开始写一本新书。书名还没想好，但第一句话已经想好了：

“我今年五十二岁，爱过，失去过，痛苦过，但还活着。这就够了。”

她打下这句话，然后停住，看着窗外。

雪停了。月亮出来了，很圆，很亮。星星很多，密密麻麻，像撒了一把钻石。

她想起江沉教她认星座。想起他说：“那是金星，也叫启明星，黎明前最亮的那颗。”

现在就是黎明前。天快亮了。

而她，还在这里。活着，爱着，记忆着。

这就够了。

真的够了。

她继续打字。键盘声哒哒哒，像心跳，像时间流逝的声音。

窗外，天边泛起鱼肚白。新的一天，又要开始了。

而她，准备好了。

迎接这一天，这一年，这一生。

迎接所有逾期和未至的未来。

（全文完）