祝眠点头，眼泪不停地流。

“妈走了以后，你要好好生活。”母亲说，“该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该笑就笑，该哭就哭。不要憋着，不要硬撑。”

“嗯。”

“还有，”母亲睁开眼睛，看着她，“如果遇到合适的人，不要怕。你爸会理解的，妈也会理解的。人生还长，不要一个人过。”

祝眠说不出话，只是哭。

“好了，不说了。”母亲笑了，“妈累了，想睡一会儿。你也去休息吧。”

祝眠不肯走。她坐在床边，握着母亲的手，一直到母亲睡着，呼吸变得平稳而缓慢。

护士来查房时，小声说：“你妈妈今天……回光返照。你要有心理准备。”

“我知道。”祝眠说。

那一夜，她没睡。她坐在床边，看着母亲，听着她的呼吸。凌晨三点，母亲的呼吸突然变浅，变慢。

祝眠握紧母亲的手，轻声说：“妈，我在。”

母亲没醒，但嘴角微微上扬，像在做美梦。

凌晨五点十七分，母亲的呼吸停止了。

很平静，像睡着了一样。监控仪的屏幕变成一条直线，发出单调的长音。

祝眠没有哭。她俯身，在母亲额头印下一个吻，轻声说：“晚安，妈。去找爸吧。告诉他，我想他。”

然后她按了呼叫铃。

护士和医生很快进来，检查，确认，记录时间。祝眠站在一旁，看着他们，看着母亲安详的脸。

走出病房时，腿一软，差点摔倒。护士扶住她：“祝小姐，节哀。”

“谢谢。”她说，“我没事。”

她真的没事。只是心里空了一块，像被挖走了什么重要的东西。

但没关系。那块空缺里，填满了记忆，填满了爱，填满了七十四年的人生。