出租车到医院的时候才七点半。抽血室门口已经排了长队，都是和他一样的人——光头，或者刚长出短发的秃头，脸色或白或黄，手背上布满针眼。他站在队尾，前面是一个中年女人，头发用头巾包着，头巾是碎花的，蓝底白花，像一块桌布。她回头看了他一眼，目光在他脸上停了一下，然后转回去。肿瘤医院里的人不需要寒暄，不需要自我介绍，彼此看一眼就知道对方正在经历什么。这种默契比任何语言都更沉重。

抽完血，他在医院门口的便利店买了一个饭团，坐在台阶上吃。这次买的是鸡肉味的，海苔还是潮的，不脆。他吃得很慢，一边吃一边看着门急诊楼前面的那排法国梧桐。五月底的叶子已经很大了，深绿色的，层层叠叠，把阳光筛成一地碎金。风一吹，碎金跟着晃，像一地流动的、捉不住的钱。

下午两点，结果出来了。他在自助机上打印了化验单，拿去找程医生。程医生在门诊，诊室门口坐着七八个病人，他等了一个小时才轮到他。他推门进去的时候，程医生正在写处方，头也没抬。“坐。”

林墨坐下来，把化验单放在桌上。程医生写完那张处方，递给了旁边的护士，然后拿起林墨的单子，凑近了看。他的眼镜滑到了鼻尖，他从镜片上方看着那些数字，看了一会儿，把单子放下。

“CA19-9二十三。比上次还低。正常。”他摘下眼镜，用白大褂的下摆擦了擦，重新戴上。“林墨，你的指标比很多没得过癌症的人都好。”

“我能活多久？”

程医生看着他的眼睛，没有回避这个问题。“我不知道。但从数据上看，你复发的概率低于百分之三十。五年生存率高于百分之七十。以后的事，谁也不敢说。但你现在的身体，是我见过的最好的胰腺癌术后状态之一。”

林墨靠回椅背，右手在口袋里发热。老周也在听。她在听那些数字——二十三，百分之三十，百分之七十。她在算，算他还能活多久。她算不出来，因为活多久不是数学题，是选择题。他选好好吃饭，就多活一天；选好好睡觉，又多活一天；选不抽烟不喝酒，再多活一天。一天一天地选，一天一天地加，最后加出一个谁也算不出来的总和。

“谢谢你，程医生。”

“不用谢。”程医生低下头，翻开下一个病人的病历。

林墨走出诊室，走廊里坐满了等的人。他穿过人群，走向电梯。电梯门开了，里面站着一个老人，坐在轮椅上，被一个中年女人推着。老人光头，脸上没有血色，嘴唇发紫，手背上扎着留置针。他看了林墨一眼，目光在他头顶的帽子上停了一下，然后移开。林墨走进去，站在轮椅旁边，电梯往下走的时候，他听到老人说了一句“你的帽子好看，谁织的”。林墨说“我妻子”。老人说“她手巧”。林墨说“是”。

电梯到了一楼，林墨走出医院大门，掏出手机，给晚舟发了一条消息：“正常。”回复还是那两个字：“知道。”他又给周小禾发了一条：“正常。”周小禾回了一个字：“好。”

他站在台阶上，看着那排法国梧桐。风从南边吹来，暖的，带着初夏特有的、混着泥土和青草的气味。他把手机放进口袋，走下台阶，去路边拦出租车。司机问去哪，他说了公寓的地址。车开了，窗外的街景从医院的灰白色变成了老城区的灰黄色，又从灰黄色变成了公寓附近的绿色。行道树的叶子已经浓密得能遮住整条街道，阳光从树叶的缝隙漏下来，在车身上投下一块一块的光斑。

到家的时候，晚舟还没下班。屋里很安静，只有冰箱压缩机运转的嗡嗡声。林墨换好鞋，走到阳台上，给那排辣椒浇了水。土干了，水浇下去的时候发出滋滋的声响，像在喝。他蹲下来，看着那些正在变红的果实，右手在口袋里发热，老周也在看。

“老周。”他在心里叫了她一声。

右手的手指微微动了一下。

“结果正常。还能活很久。”

右手的热度升高了半度，像一个人在听到好消息之后微微笑了。

那天晚上，周小禾来了，带着那包辣椒。她炒了一盘辣椒炒肉，辣椒切成了段，肉切成了片，加了豆豉和蒜末。菜端上桌的时候，辣椒的辣味呛得晚舟打了一个喷嚏。三个人坐在餐桌前，每人一碗米饭，中间一盘辣椒炒肉，一碟咸菜，一碗番茄蛋花汤。林墨夹了一块辣椒，放进嘴里。辣味在舌尖炸开，从嘴巴蔓延到喉咙，从喉咙蔓延到胃，胃里像有一团火在烧。老周在他手心里发热，热度比以前任何一次都高。她在吃辣椒。不是真的吃，是跟着他吃。他的味觉是她的视觉，他的疼痛是她的感知。她在辣味里找到了活着的感觉。

“好吃。”林墨说，声音有点哑，辣哑的。

周小禾也夹了一块辣椒，嚼了两下，眼泪出来了，不是哭，是辣的。她用袖子擦了一下眼睛，继续吃。晚舟给她倒了一杯水，她喝了，又继续吃。三个人把一整盘辣椒炒肉吃完了，连辣椒籽都没剩下。

吃完之后，周小禾帮晚舟收了碗，洗了锅。她把抹布拧干，铺在水槽边，把手在围裙上擦干，解下围裙，叠好，放在椅子上。

“我走了。”

“我送你。”林墨站起来。

“不用。天还亮着。”

五月底的白昼已经很长了，七点钟天还是亮的，不是黄昏，是一种介于白昼和夜晚之间的、灰蓝色的光。周小禾走到门口，换了鞋，拉开门。走廊里的声控灯亮了，把她的影子投在墙上。

“小禾。”林墨叫了她一声。

她转过身。

“下次来，辣椒该红了。我给你留着。”

周小禾看着他，浅琥珀色的眼睛里有一层薄薄的水光，不是辣，不是哭，是一种“我知道了”的光。她点了点头，走进了走廊。声控灯一盏一盏地亮起，又一盏一盏地在她身后熄灭。脚步声越来越远，最后被电梯门关闭的声音吞没了。

林墨关上门，走回阳台。天还没有完全黑，西边的天际还有一抹橘红色的光，像一根没有燃尽的炭。辣椒在暮色中变成了暗红色的轮廓，看不清细节，但知道它们在那里。他在花盆前蹲下来，用右手的食指轻轻碰了碰那根最红的辣椒。果皮光滑，紧绷，像一面小小的鼓。他弹了一下，辣椒没有发出声音，但他的右手在手心里响了一下——不是声音，是温度。老周在回应他。她在他的掌心里，在他每一次浇水、每一次摘果、每一次吃辣椒的瞬间，轻轻地、持续地、不打扰地陪着他。

（第四十一章完）