第三十八章：油菜

油菜是在种下后的第二十二天收获的。林墨蹲在阳台上，用一把小剪刀把叶子从根部剪断，一片一片地放进竹篮里。叶子不大，巴掌长，深绿色的，叶脉清晰得像一幅用细笔画的工笔画。晚舟站在他身后，手里拿着一个塑料袋，接住他剪下来的叶子。两个人没有说话，只有剪刀的咔嚓声和叶子落进篮子时轻微的沙沙声。老周在手心里发热，不是温热，是一种“收获”的热，像农民在秋天站在田埂上，看着金黄色的稻浪，心里的那种满。

“够吃一顿了。”晚舟把篮子里的叶子倒进塑料袋，掂了掂重量，“再长的话就老了。”

林墨把剪刀放在花盆边上，站起来，膝盖咔咔响了两声。他的身体恢复得比预想的快，但膝盖还是会响，医生说那是化疗后关节韧带松弛的后遗症，慢慢会好。他不急。他有的是时间。

晚舟把那袋油菜拿进厨房，拧开水龙头，一片一片地洗。叶子上有土，被水冲下来，在水槽里留下一层薄薄的泥浆。她洗了三遍，把叶子沥干，放在案板上，切成段。蒜拍碎了，切成末。锅里的油热了，她把蒜末倒进去，爆香，然后把油菜倒进去，大火快炒。菜叶在锅里迅速塌下去，从一堆变成一小摊，颜色从深绿变成翠绿。她加了一点盐，一点糖，翻炒了几下，关火，盛盘。整个过程不超过三分钟。

餐桌上已经摆好了其他的菜——清蒸鲈鱼，番茄蛋花汤，一碟咸菜。两碗米饭，两双筷子。林墨坐在餐桌前，夹了一筷子油菜，放进嘴里。脆的，甜的，有蒜香。和超市买的不一样。超市的油菜是冷的，在货架上躺了很久，水分流失了，叶子发蔫，咬起来像纸。这一盘是热的，刚从土里摘下来，从锅到嘴不过十分钟，还带着阳光和泥土的味道。老周在他手心里发热，热度比平时高一些，像一个人在吃到好吃的东西时眼睛会亮。她没有眼睛，但她的手会亮——不是发光，是温度升高了半度。

“好吃吗？”晚舟坐在他对面，也在吃油菜。

“好吃。”

“你自己种的，当然说好吃。”

“你不觉得？”

晚舟嚼了嚼，咽下去，想了想。“比超市的甜。不知道是心里作用还是真的甜。”

“真的甜。土里有有机肥。”

“什么有机肥？”

“网上买的发酵羊粪。”

晚舟的筷子停了一下，看着盘子里那堆翠绿色的油菜。她夹了第二筷子，慢慢嚼着，像是在重新评估这种被羊粪滋养过的味道。然后她点了点头。“羊粪好。羊吃草，粪不臭。”

林墨笑了。不是笑她说的话好笑，而是笑她的表情——她在很认真地评价羊粪的品质，眉头微皱，嘴唇抿着，像在做一道化学题。

吃完饭，晚舟收了碗，洗了锅。林墨把剩下的菜叶子倒进厨余垃圾桶，把塑料花盆里的土翻了一遍，撒了一把复合肥，浇了水。下一批种子他还没买，也许种菠菜，也许种香菜，也许种一盆草莓。他不急。有的是时间。

那天下午，林墨接到了程医生的电话。不是坏消息，是通知——他的病理报告做了进一步的基因检测，结果显示肿瘤有一个特殊的基因突变，BRCA2。这个突变意味着他对某种靶向药物可能敏感。程医生说“不是现在用，是以后万一复发的时候，多一个选择”。林墨挂了电话，把手机放在茶几上，看着那面墙。松树，大海，天空，大海，大海，右手，树，路。他盯着那条歪歪扭扭的线看了很久，右手在口袋里发热，老周也在看那条线。她在想什么？也许在想她自己的路。从一个人变成一只右手，从一只右手变成一块石头里的刻痕，从刻痕变成一道温度，从温度变成一种存在。路不一定是直的才能走到终点。

周小禾在周三的晚上来了。不是周末，是她轮休。她拎着两袋东西——一袋是水果，橘子，橙子，苹果；另一袋是毛线，浅紫色的，两团。她说想学织毛线袜，晚舟说袜子比围巾难，要收针，要织脚跟。周小禾说“难就慢慢织”。她把毛线放在沙发上，坐到餐桌前，从包里拿出一个小本子，翻开。本子上密密麻麻地写满了数字——每天的工时，每天的工资，每天的支出。房租，水电，饭钱，公交卡充值。每一笔都记得很清楚，字迹很小，很密，像蚂蚁排成的队。

“你在记账？”林墨看了一眼。

“记了三年了。我妈生病的时候开始记的。”周小禾用笔在本子上写了几行，合上，放回包里。“习惯了。不记不知道钱花哪了。”

“一个月能存多少？”

“一千多。有时候两千。”她顿了顿，“够用了。一个人花不了多少。”