晚舟把他的手握紧了。“好。她不听，我跟她谈。”

那天晚上，林墨没有睡着。他躺在床上，听着输液泵的嗡嗡声，听着晚舟在折叠椅上翻身的细微声响，听着走廊里护士的脚步声由远及近又由远及近。他把右手放在被子外面，在黑暗中张开五指，感觉到了老周的温度。不是温热，是一种“醒着”的温度——不高不低，像一个人在黑暗中睁着眼睛，不说话，不呼吸，只是睁着。

“老周。”他在心里说，“明天见。”

右手的手指微微动了一下。

早晨七点，护士来做了术前准备。量体温，测血压，抽血，备皮。林墨换上了手术服，浅蓝色的，棉质的，领口很大，露出锁骨。他躺在推车上，被护工从病房推到了手术室所在的楼层。晚舟跟在推车旁边，一只手放在他的肩膀上，手指轻轻地按着他的锁骨。走廊很长，天花板上的日光灯一盏一盏地从头顶掠过，像时间在加速流逝。

手术室的门是灰色的，双开，门上有一个圆形的玻璃窗，能看到里面的走廊。护工把推车停在门口，一个穿着绿色手术服的护士出来，核对了他手腕上的腕带，点了点头。

“家属在外面等。”护士说。

晚舟低下头，在林墨的额头上亲了一下。不是嘴唇，是额头。她的嘴唇很干，像砂纸一样划过他的皮肤，但很暖。

“我等你。”她说。

然后她松开了手，退后了一步。

护士推着推车进了手术室的门。灰色的门在他身后缓缓合拢，门上的玻璃窗里，晚舟的影子越来越小，最后被门挡住了。林墨看着白色的天花板，看着头顶无影灯的反光，看着麻醉医生戴着口罩的脸出现在他上方。

“林墨，现在给你推麻醉药。会有点疼，你忍一下。”

留置针的接口被接上了注射器。一股凉意从手背涌进血管，沿着手臂向上爬，经过手肘，经过上臂，经过肩膀。他感觉到自己的意识像一块被投入水中的方糖，从边缘开始模糊、扩散、融化。他的右手在手背上发热——不是滚烫的热，而是一种“告别”的热，像一个人在车站送别，挥着手，不说话。

他闭上了眼睛。

手术做了四个半小时。切除胰尾，切除脾脏，清扫淋巴结。失血量不到两百毫升，没有输血。程医生从手术室出来的时候，口罩还没摘，帽子上有汗渍。他看到晚舟坐在手术室门口的塑料椅上，膝盖上放着那本没翻过的书，手里握着一顶帽子——深灰色的，林墨一直戴的那顶。

“手术很顺利。”程医生说，“肿瘤完整切除了，切缘阴性，没有残留。淋巴结清扫了十二个，全部阴性。等病理报告，但我初步判断，应该是R0切除。”

晚舟站起来，把那顶帽子抱在胸前。“他能活多久？”

程医生摘下口罩，看着她。他的脸上有一条被口罩勒出的红印，从鼻梁到下巴，像一个被分成两半的人。

“我不知道。”他说，“但我可以说，他的预后比大多数胰腺癌患者好。不是因为手术做得多漂亮，是因为他的身体对治疗的反应很好。化疗有效，手术有效，剩下的就看他自己了。”

晚舟点了点头，坐回椅子上。她把帽子放在膝盖上，用双手盖住，像在捂一个需要保温的东西。

林墨在麻醉复苏室醒来的。意识像从很深的水底浮上来，先是模糊的光，然后是模糊的声音，然后是疼痛。他的肚子被切开了，胰腺被切掉了一部分，脾脏被拿掉了。那些失去的东西在身体的内部留下了一个空洞，空洞在喊疼，但他说不清是哪里疼。他只知道疼，像有人在用一把钝刀慢慢地锯他的腹部。他想喊护士，但嘴里插着管，喊不出声。他只是睁着眼睛，看着白色的天花板，右手在被子下面发热，发热，发热。不是滚烫的热，而是一种“陪你一起疼”的热。老周在地下五年，每天都被岩石压着，被混凝土封着，被黑暗裹着。她的疼比他的疼更久，更重，更没有人看到。但她忍了五年。他也能忍。

他在复苏室待了两个小时，被推回了病房。

晚舟在病房里等着。她站在窗边，背对着门，手里拿着那顶深灰色的帽子。听到推车的声音，她转过身，走到床边，把帽子放在床头柜上，低下头看着林墨的脸。他的脸比手术前更白了，嘴唇干裂，眼窝深陷，但眼睛是睁开的，在看着她。

“疼吗？”她问。

“疼。”

“疼就对了。”晚舟的声音碎了，但没有哭。她只是站在那里，手放在他扎着留置针的手背上，手指轻轻地按着。“疼说明你还活着。”

林墨看着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一个被压扁的圆。不是第一次住院时看到的那块，这块更小，更淡，像一个人在水里留下的最后一丝波纹。

“晚舟。”

“嗯。”

“我的右手，手术的时候写东西了吗？”

晚舟低下头，看着他的右手。那只手躺在被子外面，手背上扎着留置针，手指微微弯曲。掌心里那道灰色的刻痕还在，颜色没有变深，也没有变浅。她把他的手翻过来，掌心朝上，用食指的指尖沿着那条刻痕划了一下。纹路没有反应。

“没有。”她说，“它很乖。一直没动。”

林墨闭上眼睛。老周没有写。她听他的话了。她在手术台上，在麻醉药和手术刀之间，沉默地待在他的右手里面，像一个遵守诺言的客人，不吵不闹，只是陪着。

窗外，天快黑了。冬日的白昼很短，下午五点就已经是黄昏。晚舟没有开灯，她坐在折叠椅上，把那顶深灰色的帽子戴在自己头上，帽檐拉到眉毛上方。帽子对她来说有一点大，帽顶塌下来，像一个没撑开的帐篷。她用手把帽顶撑了撑，然后放下手，帽顶又塌了。她没有再管它。她只是坐在那里，戴着林墨的帽子，在黑暗中，听着他的呼吸。

（第三十一章完）