“给了三周。”
“三周够吗？”
“不够也得够。”
他们走出医院大门。阳光比早上亮了一些，但云层还是很厚，阳光透过云层，变成了一种均匀的、没有方向的光，像在一个巨大的柔光箱里。林墨站在台阶上，从口袋里掏出手机，给苏镜发了一条短信：“后天进山。你来不来？”
回复来得很快，只有两个字：“来。”
他又给周小禾发了一条短信：“后天我要去一个地方，可能要走几天。你沈阿姨也去。你一个人在家注意安全。冰箱里有排骨汤，别放太久。”周小禾没有回复。他把手机放回口袋，和晚舟一起走向公交车站。下午，他去药店买了处方上的药。升白针是注射剂，装在小小的玻璃瓶里，用泡沫盒装着，里面放了冰袋。止吐药是片剂，白色的小药片，装在棕色玻璃瓶里，瓶盖有儿童安全锁。他买了一个小的保温箱，把药全部放进去，又在保温箱的缝隙里塞了几袋冰。晚舟去送了画。那家私人美术馆在老城区的一栋老洋房里，灰砖墙，红瓦顶，门前的梧桐树掉光了叶子。她把画交给前台，填了一张表格，签了字。前台说一周内通知结果。她说了谢谢，走出大门的时候，在台阶上站了几秒，看着对面的老居民楼。有人在阳台上晒被子，红色的、蓝色的、绿色的，在灰白色的天空下像一面面安静的旗。
她拍了张照片，发给林墨。配文：“以后我们也会有这样的阳台。”
林墨看着那张照片，看了很久。被子在风中微微鼓起，像一个人在深呼吸。他想到了陈伯。陈伯的阳台——不，陈伯没有阳台。他住的那个仓库连窗户都没有，阳光照不进去，被子永远晒不干。但他现在不需要被子了。他的被子叠得整整齐齐，放在那张没有人睡的帆布床上。他的阳台在天上。
晚上，他们开始收拾进山的装备。
林墨把帆布包里的东西全部倒在床上——五顶帽子，铁盒，保温箱，那支晨光笔，一卷绷带，一把手电筒，两节备用电池，一把折叠刀，一壶水，一包压缩饼干。晚舟把自己的东西加进去——一条围巾，一副手套，一顶她自己的毛线帽（米白色的，她织的第五顶），一本空白的速写本，三支铅笔，一个卷笔刀。
“你带速写本干什么？”林墨问。
“画画。等你的时候。”晚舟把速写本塞进帆布包侧面的网兜里，拉好拉链，“万一你在里面待很久，我不能干坐着。我会把山上的树、石头、云都画下来。等你出来的时候，我给你看。你就知道你错过了什么。”
林墨看着那本速写本。封面是空白的，没有图案，没有文字，是一张干净的、等待被填满的白纸。他想到了自己在红色房子穹顶上看到的那些壁画——晚舟画的，用丙烯颜料，一笔一笔地画了三个月。那些画他只看过一次，但那一次就够了。他看到的不只是画，是她一个人在折叠空间里度过的那些没有白天黑夜的日子。她在那些日子里没有疯，没有放弃，只是在画画。把记忆画在穹顶上，等一个人来看。
“你画吧。”林墨说，“画完我全看。”
他把铁盒从床上拿起来，打开盖子，取出那块刻着“陈年”的石头。石头握在手心里，不凉了，被屋里的暖气捂热了。他用拇指在“陈年”两个字的刻痕上蹭了蹭，石粉已经不会再脱落了，刻痕被他的皮肤磨得光滑了一些，摸起来像一道很浅的疤痕。
他把石头放回铁盒，扣好搭扣。铁盒不能太大，放不进帆布包的底层，卡在帽子和保温箱之间。他把包拎起来试了试重量，大概有七八公斤。不轻，但能背。他把包放在玄关，靠着鞋柜。
“明天再检查一遍。”晚舟说，“今天先睡。”
林墨洗漱完，躺到床上。晚舟关了灯，钻进被子里。她的身体很凉，从外面带回来的凉意还没有散去。她侧过身，把脸贴在林墨的肩膀上，呼吸落在他的锁骨上。
“林墨。”
“嗯。”
“你想过没有——如果那个‘影子’不是要伤害你，而是要跟你说话，你会跟它说什么？”
林墨在黑暗中睁着眼睛，看着天花板。天花板上没有水渍，这间公寓的水渍在客厅，不在卧室。卧室的天花板是干净的，白色的，像一个没有被写过的空白页面。
“我会问它，‘你为什么要等？’”
“等什么？”
“等一个能理解它的人。”
晚舟的手指在他的胸口画了一个圈。不是摩斯密码，不是暗号，只是一个圈。圆形的，闭合的，没有起点也没有终点。
“你觉得自己能理解它？”
“不知道。但陈年说我是最真实的人。‘影子’读了我的记忆，也说我是最真实的人。也许不是因为我没有缺点，而是因为我不再隐藏缺点。我撒过谎，害死过人，涂改过现实，创造过不该存在的生命。这些事我做过了，它们就在那里，擦不掉。‘影子’读到了这些，没有觉得恶心，没有觉得恐惧。它只是说——‘你是我读过的最真实的人’。”
晚舟的手指停了下来。
“那就去跟它说话。”她说，“说完就回来。我在外面等你。”
林墨把右手从被子里伸出来，在黑暗中张开五指。看不见，但他知道那只手在那里。温热，有力，掌心里有一条刻痕，刻痕里填满了陈年的石粉。那条路通往地下，通往岩石裂缝，通往两个世界之间的空隙。他会在那里见到“影子”。不是用眼睛，是用意识。它会读他，他也会读它。然后他们会知道彼此是不是在等同一个东西。
他收回了手，放回被子里，放在晚舟的背上。她的脊柱一节一节的，像一串温热的珠子。
他闭上眼睛。
明天是最后一天准备。后天进山。
（第二十七章完）