是一张手绘的地图。用铅笔画的，线条很抖，像一个人的手在发抖的时候画出来的。陈伯的眼睛已经瞎了，他看不见自己在画什么。但他画了。他的右手——那只被神笔吃掉了大部分功能、缠着绷带、几乎握不住筷子的右手——握着一支铅笔，在白纸上一点一点地移动。他画的是南郊仓库的地形图，从巷口到铁门，从铁门到仓库，从仓库到陈伯睡觉的那个角落。每一个转弯，每一道门槛，每一堆纸箱，他都标了出来。字迹歪歪扭扭，有些地方铅笔芯断了，留下一道深深的刻痕。但林墨看得懂。每一个符号他都能看懂。

在地图的最下方，陈伯写了两行字。第一行是：“我床底下有一个铁盒，里面有一样东西，你拿走。别打开，到了矿洞再打开。”第二行是：“小林，谢谢你让我死之前戴上了一顶新帽子。很暖和。”

林墨把地图折好，放进口袋，和那支晨光笔放在一起。

化疗还有二十分钟结束。他看着输液袋里的乳白色液体一点一点减少，像沙漏里的沙。他在数。从一数到一百，再从一百数到一。数到第七十六的时候，药水滴完了。护士来拔了针，用棉球按住他的手背，用胶带固定。

“今天反应怎么样？”护士问。

“没吐。”

“那很好。明天继续。”

她走了。

林墨从床上下来，穿上外套——晚舟织的那顶深灰色毛线帽已经戴在了头上，帽檐拉到眉毛上方。他走到窗前，和晚舟并排站着。窗外的天更暗了，云层压得很低，像是要下雨，但还没有下。远处的树枝在风中摇晃，发出细微的呜咽声。

“明天我陪你去仓库。”晚舟说。

“好。”

“然后呢？”

“然后等化疗做完。陈伯说他的身体还能撑三个月，但他只撑了不到两个星期。矿洞的混凝土可能也撑不了太久。我不知道。我唯一知道的是，我不能带着一千八的白细胞进矿洞。我需要把身体养好。”

“养好之后呢？”

“养好之后，去矿洞。找到影子。”

晚舟伸出手，握住了他的右手。她的手很小，只能包住他的手掌。她的拇指在他的掌心里轻轻地划着，沿着老周刻的那条纹路，从食指下方到手腕。她的手指很热，热到像在发烧。

“我跟你一起去。”她说。

“你知道矿洞里有什么吗？”

“不知道。”

“你不怕？”

“怕。”晚舟把他的手握得更紧了，“但我在折叠空间里待了三个月。那里的黑暗比矿洞更深，那里的安静比死亡更重。我能从那里活着出来，就能跟你一起进矿洞。”

林墨看着她的眼睛。浅琥珀色的，在灰蓝色的天光下像两面很小的、正在燃烧的镜子。他看到了自己的倒影——光头，毛线帽，深陷的眼眶。那不是他以前认识的自己，但那是他。一个经历了神笔、折叠空间、化疗、换手、生死、谎言和真相之后的他。他在她的眼睛里看到了自己，也在自己的眼睛里看到了她。

他低下头，用额头抵住她的额头。两个人的呼吸交织在一起，温热的，带着医院消毒水的味道和化疗药水的苦涩。

“好。”他说，“一起去。”

（第二十五章完）