因为他知道答案——他会失去自己。

书房里安静了几秒钟。

那个空壳沈晚舟站在林墨身后，面无表情。怪物没有再说话，但也没有消失。它慢慢从一团流动的水银变成了一张扁平的纸片，然后像被风吹起来一样，飘回了镜子里。

镜面上，那行字还在：“你擦掉了她，你以为写得回来吗？”

但字迹的颜色变深了，从金色变成了暗红色，像干涸的血。

林墨转身，看着那个空壳女人。

“你叫什么名字？”他问。

她想了想，似乎在脑子里检索某个被隐藏的文件。过了几秒，她摇了摇头：“我不知道。”

“那你记得什么？”

“记得你写了我的名字。”她说，“然后我就在这里了。”

林墨闭上眼睛。他现在面临三个问题：

第一，真正的沈晚舟在哪里？是被彻底删除了，还是像怪物说的那样，只是被“否定”了，也许还有办法恢复？

第二，这支神笔到底有多少代价？他还能用几次？如果再写下去，他会失去什么？

第三，也是最重要的——他到底想用这支笔做什么？拯救晚舟？还是拯救自己？

他睁开眼睛，走到书桌前，拿起那张未完成的封面草图。画面上，少年右手握着发光的笔，面前是一个被涂抹了一半的月亮。

林墨拿起真正的笔，在那幅图上加了一行字：

“不要涂抹你不愿失去的东西。”

然后他把画纸翻过来，用右手的食指，在纸背上写了三个字——

“陈伯。”

他不知道“陈伯”是谁，他只是有一种直觉：这个世界上，不会只有他一个人拥有这支笔。而所有使用过它的人，都会在某个地方留下痕迹。

纸背上的金色字迹亮了一下。

然后他的手机响了。是一个未知号码发来的短信，只有一个地址——

城西，废弃印刷厂，三楼，窗朝北，等你。

短信的署名是：陈。

林墨深吸一口气，拿起外套，走向门口。

空壳女人跟在他身后：“你要去哪？”

“去找一个可能能帮我的人。”林墨说，“你留在这里，不要碰任何东西。”

“好。”她说。

但林墨走到电梯口的时候，回头看了一眼公寓门。门没有关严，一条缝里透出暖黄色的灯光。那个空壳女人站在灯光下，低着头，手指在空气中慢慢划动——她在模仿他写字。

她写了一个字：“我”。

金色的“我”字悬浮在她面前，然后慢慢消散。

她看着那消散的字，嘴角微微动了一下——不是笑，不是哭，而是一种像婴儿第一次看到光时的表情：茫然而专注。

林墨忽然觉得，这个空壳比他更可怜。她不知道自己是谁，却正在试图寻找自己。

而他，知道自己是谁，却正在试图成为另一个人。

电梯到了。

他走进去，门关上。

今晚的雨又开始下了。

---