2024年3月6日星期三，易祉嵛迎来了他的17岁生日。

十七岁，是光阴最温柔的刻度。

唯此一年，少年站在童真的尽头与成熟的起点，回身有来路可望，抬眼有万仞可攀。

世界尚未露出锋利棱角，未来还是一封待启的手札。

不必追悔昨日，无需忧惧明朝，此刻正好。

目之所及，皆是明朗；行之所往，皆有可期。

这便是十七岁：握得住晨露，也望得见星河。

但没有人告诉过他们，有些星河，会在你抬头看的时候，突然熄灭。

3月9日放假，易祉嵛补过生日。

下午放学后，易祉嵛先将凌砚之接去他家，他说自己要收拾打扮一下再去过生日。

凌砚之坐在沙发上，看着易祉嵛在镜子前试了第三套衣服，忍不住笑了一声。

“你笑什么？”

“没什么。”凌砚之说，“就觉得你像个小公主。”

易祉嵛转过身，一脸严肃：“之之，请注意你的措辞，我是王子哦。”

凌砚之看着他，头发被抓得蓬松，衬衫领口敞开两颗扣子，袖口挽到手肘，露出好看的手腕线条。

他确实像个王子。

于是凌砚之说：“嗯，你是王子。”

易祉嵛满意地笑了，走过来弯腰看他：“那你是谁？”

凌砚之想了想：“玫瑰花。”

易祉嵛愣了一下，他以为凌砚之会说他是他的公主。

“小王子里的玫瑰花？”他问，“那朵独一无二的玫瑰花？”

凌砚之点点头，易祉嵛看着他，蹲下来与他平视。

“之之，你知道那朵玫瑰花对小王子意味着什么吗？”

凌砚之没说话。

“意味着他花了很长时间去爱，去照顾，去守护。”

“意味着TA在亿万的玫瑰花里，变成了他独一无二的那一朵。”

凌砚之垂下眼，站起来：“走吧，王子，你的玫瑰花饿了。”

易祉嵛看着他走在前面的背影，忽然想，这辈子，他什么都不想要了。

就要这朵花。

就要这个人。

2024年4月28日星期天，放劳动节。

明天4月29日，是凌砚之17岁的生日。

因为凌建安在郊区工作，凌砚之也没有回家，周天下午放假后，易祉嵛还陪凌砚之去工地看他父亲。

工地很乱，到处是钢筋水泥和尘土飞扬的味道。凌砚之走在前面，易祉嵛跟在后面，时不时被地上的钢筋绊一下。

凌砚之站在未安装玻璃的窗口前，看父亲蹲在远处钢筋丛林的阴影下，膝盖上摊着卷了边的图纸，安全帽歪向一边，正拿红铅笔往上标注什么。

有工人走过去问话，他便抬起头，手在半空比划几下，又低头去改那条线。

凌建安画图的时候谁也打扰不了，铅笔在纸面上沙沙地走，一条线就是一个世界的筋骨。

“改第三稿了。”凌建安说，“教委临时加要求，国际部要扩招，教室数量翻倍。我带着两个实习生熬了三天，草图全废。”

凌砚之没吭声。他知道父亲的脾气，抱怨归抱怨，真坐到图纸前头，那点疲惫就全忘了。

从凌砚之记事起，父亲就总是在画图，从老家属楼画到市图书馆，从市图书馆画到这所国际学校的分校区。

他说建筑师是在大地上写字的人，每一笔都得对得起以后走进去的人。

易祉嵛从背后走过来：“想什么呢？”

“没。”凌砚之下巴朝窗外扬了扬，“我爸说那个体育馆的穹顶跨度太大，混凝土浇筑得分三次进行，否则受力不均。”

易祉嵛顺着他的视线看过去。工地上乱糟糟的，塔吊在灰蓝的天幕下缓缓转动，钢筋水泥的气味混着泥土被翻开的腥气，刺鼻却鲜活。

“你看那根柱子。”凌砚之忽然说，“我爸说那是整个建筑的脊梁，往里灌的是高标号混凝土，得连续浇筑十二个小时不能停，工人们三班倒，他就一直在旁边盯着。”

易祉嵛没说话，只是把凌砚之往自己身边揽了揽。

他们又站了一会儿，直到凌建安收起图纸站起身，朝他们挥了挥手。

晚上七点，工地的喧嚣渐渐退去。

凌建安带他们去附近的小饭馆吃饭，要了一盘红烧肉、一条清蒸鱼，又给凌砚之单独点了一碗长寿面。

面端上来时他看了看手机，说是甲方发来的邮件，皱着眉回了几句，然后才抬头看儿子。

“之之，十七了。时间真快。”

凌砚之低头吃面，嗯了一声。

“在学校怎么样？国际部的课程跟得上吗？”

“还行。”

凌建安点点头，又看向易祉嵛。

“小嵛，多亏了你照顾我们家之之。真是麻烦了，每次都去你家叨扰。”他笑了笑，又转向凌砚之，“之之从小闷，有什么事都憋在心里，不爱往外说。是我这个做父亲的，总是忽略他。”

“谢谢你，小嵛。”凌建安说，“叔叔感谢你，让我可以再次看到一个鲜活的儿子。”

易祉嵛看了凌砚之一眼，在桌下的手悄悄碰了碰他的膝盖。

“叔叔您客气了。我和之之，我们一定会好好的。”

凌建安当然听不出这弦外之音，他只是点点头说好。

吃完饭，凌砚之又回了工地，说是今晚浇筑地基的关键节点，得盯着。

临走时他拍了拍凌砚之的肩膀，说生日快乐，又说等忙完这阵回家再补一顿好的。

凌砚之站在饭馆门口，看着父亲的背影消失在路灯照不到的黑暗里。

“明年这时候，”易祉嵛忽然开口，“我包个游艇，带你出海过生日。”

凌砚之转头看他，嘴角弯了弯：“明年这时候，得准备申请大学了。”

“那正好。还住一起。”

李叔的车子驶上高速，京郊的灯火渐渐被甩在身后。

凌砚之不知道这是自己最后一次看见那个工地。

这是他最后一次和父亲说话。

……

那天晚上，易祉嵛没有直接带他回家。

车子开进东三环的一个高档小区，停在一栋独立别墅门前。

凌砚之刚想开口问，李叔已经熄了火，

“李叔你先回去吧。”易祉嵛说。

然后他下车，绕到另一边，拉开车门：“下来吧。”

凌砚之看着他，没动：“干嘛？”

“过生日啊。”易祉嵛弯下腰，眼睛亮亮的，“十七岁，得好好过。”

门推开的那一刻，凌砚之愣住了。

整个一层大厅被改造成了一片星空。天花板上垂下无数细小的灯串，明灭不定，像银河倾泻而下。

地面上铺满了深蓝色的丝绒，踩上去软绵绵的，让人想起深夜的海。

正中央是一张长桌，铺着白桌布，上面摆着一个小小的蛋糕。不是那种夸张的多层生日蛋糕，而是一个普通的六寸圆蛋糕，上面用巧克力写着“17”，旁边还歪歪扭扭地画了两个小人，手牵着手。

“这是……”凌砚之转头看易祉嵛。

“我做的。”易祉嵛摸了摸鼻子，难得有点不好意思，“蛋糕，那个是我烤的，画也是我画的。丑是丑了点，但能吃。”