坐了几天的绿皮火车硬座，沈清昼终于回到了小县城。
小县城的老巷子里，她敲开了一扇旧木门。
“谁啊？”门里传来苍老的声音，门板吱呀一声被推开。
门后探出一张布满皱纹的脸，浑浊的眼睛盯了她半晌，忽然颤巍巍伸出手：“清昼，是你啊……”
“奶奶，我回来了。”她蹲下身，任那枯瘦的手掌摩挲自己的脸颊。
老人拉着她的手往屋里拽，“瘦了……黑成这样，在外面吃了多少苦啊？”
沈清昼任由老人拉着，没反驳。老人摸到她左腿的疤，手一颤：“这腿……咋弄的？”
“送外卖摔的。”沈清昼轻描淡写地一带而过，“没事，早好了。”
老人没再追问，只是把她往怀里搂了搂，沈清昼僵了一下，到底没躲开。
“我给您带了钱。”沈清昼从贴身口袋里掏出一个信封，“不多。”
老人没接，推着她的手往回塞：“你自个儿留着，外头开销大。”
“拿着。”沈清昼直接把信封塞进老人枕头底下，“我在外头够用。”
老人叹了口气，到底没再推：“……下回别买这些了，你人回来就好。”
沈清昼应了一声，走到窗边看了眼外头的老槐树，“树长高了。”
她笑了笑，声音里带着点怀念：“你爸当年种下的，说等你长大了乘凉……”话顿住，悄悄看了眼沈清昼的脸色。
沈清昼背对着她，肩膀微微绷紧，过了会才开口：“嗯，他老说话不算话。”
老人没接话，只是走过来轻轻拍了拍她的背。
沈清昼没躲开，半晌才闷声开口：“我饿了，奶奶。”
“等着，奶奶给你下碗面去。”老人转身往厨房走，脚步比刚才轻快了些。
沈清昼在老旧的沙发边坐下，指尖蹭过扶手上的灰。
厨房里传来磕蛋的声音，老人扬声道：“柜子里还有你爱吃的山楂糕，自己拿。”
她拉开柜子翻了翻，山楂糕的包装纸都泛黄了，“都快过期了还留着。”
“过期了又吃不死人。”老人从厨房探出头瞪她一眼，“你几年不回来一趟，我留着咋了？”
她撕开包装咬了一口，酸得眯起眼，“……还是那么难吃。”
“那你还吃！”老人从厨房探出头，看她吃得认真，忍不住笑了。
嚼完最后一口，她把棍子往垃圾桶一扔，“习惯了。”
老人端着热腾腾的鸡蛋面出来，放到她面前：“那就常回来，让我惯惯你。”
沈清昼低头挑起面条，热气扑了满脸。老人在旁边坐下，安静看着她吃。
“奶奶，头发白了。”她头也不抬，忽然冒出一句。
老人抬手摸了摸发顶，笑了一声：“人老了都这样，你几年回来一趟，可不就白了。”
老人摆摆手，语气轻了些：“不提那个……你在外头，有人照应没？”
她顿了顿，指尖在碗沿绕了一圈，“有个人……算是吧。”
老人眼睛一亮，“什么人？多大了？做啥的？”
沈清昼垂眼看着碗里的鸡蛋，“二十几，大学生。”顿了顿，“挺傻一姑娘。”
老人笑了，“傻好啊，傻的不坑人。”
沈清昼低头扒了口面，没接话，嘴角却松了些。
老人瞅了她一眼，“啥时候领回来给我看看？”
“再说吧。”沈清昼把碗推向老人，“您也吃，我吃不完。”
老人接过碗掰了半块馒头进去，“在外头别太逞强。”
沈清昼没接话，低头把馒头泡进汤里，半晌才闷闷地“嗯”了一声。
她低头扒面，奶奶在旁边织毛衣，屋里安静得只剩筷子碰碗的声音。
老人忽然把织了一半的毛衣往她身上比了比，“袖子短了，下回再给你加长点。”
沈清昼低头看了眼身上的毛衣，“您眼神不好就别织了，外头买的一件穿好几年。”
老人白她一眼，“买的有我织的暖和？”继续低头绕毛线。
沈清昼没吭声，手却攥紧了袖口。
“我住几天。”她低头扒面，声音闷闷的。
老人手里的针顿了一下，“住多久？”她抬眼看向奶奶，眼里有种说不清的疲惫，“……还没想好。”
老人没再多问，只是把毛线往她怀里一塞：“那就住到想好为止。”
沈清昼低头绕着毛线，手指有些生疏，过了会才闷声开口：“……那我帮您绕。”
老人笑了，把线团塞她手里：“你手劲儿大，别扯断了就行。”
沈清昼低头绕着毛线，动作很轻，指节却微微泛白。
指尖慢慢绕着，屋里安静得只剩钟摆声。
老人织了几针，忽然开口：“你爸妈……要是还在，看见你这样，得心疼。”
沈清昼绕毛线的手停了，半晌才开口：“……那他们活该心疼。”声音闷闷的，没抬头。
老人没接话，只是伸手把她垂下来的碎发别到耳后，“……是，他们活该。”
她没躲，只是把毛线攥紧了些，过了会才低声开口：“……我困了，奶奶。”
老人收起毛线站起身，“被子晒过了，里头屋，去睡吧。”
沈清昼站起身，脚步顿了顿：“奶奶……晚安。”
老人挥挥手，“睡吧，灯给你留着。”
沈清昼推开里屋的门，躺下后盯着天花板发了会儿呆，翻了个身把脸埋进枕头里。
枕头有点潮，带着阳光的味道。她闭上眼，攥紧了被角。
外屋的电视声被调得很低，奶奶压着嗓子骂了句广告，迷迷糊糊间她好像闻到了小时候喝的感冒冲剂的味道。
沈清昼很久没睡过这么踏实的觉了，迷迷糊糊间，她嘴角弯了一下。
隔天清晨，她被粥香唤醒，睁眼时阳光已经爬上了被褥。
她撑起身，听到外屋传来奶奶擀面条的声音。
奶奶的声音从外屋传来：“醒了？锅里有粥，腌了点黄瓜。”
她趿拉着拖鞋走出去，头发乱糟糟的，奶奶回头瞅了她一眼，“洗脸水在盆里，别用凉水。”
沈清昼应了一声，舀了热水兑进脸盆，低头搓了把脸。
奶奶端着面条出来，瞥了她一眼，“头发都打结了也不梳梳。”
她随手抓了抓头发，“又不是去选美。”
奶奶放下筷子，从兜里掏出把木梳往她手里一塞，“选美也得先把人样儿整出来。”
她接过梳子坐到门槛上，三两下把打结的地方粗暴扯开，“行了。”
奶奶瞅着她那暴力梳头法，直摇头，“真粗鲁……吃面去，别凉了。”
沈清昼把梳子往口袋一揣，走到桌边端起碗呼噜噜吃起来。
奶奶坐到她对面，开始织袖子：“今天想出去转转不？村口那棵老槐树还在。”
沈清昼吃面的动作顿了顿，半晌才闷声开口：“……去看看。”
奶奶盯了她半晌，想开口又不知道该怎么说。
奶奶到底没问，只是把织好的袖子往她肩上一搭，“去吧，早点回来吃饭。”
沈清昼披上袖子推开门，晨风迎面扑来，带着点土腥味。她顿了顿脚步，顺着记忆中的小路往前走。
老槐树比记忆里更粗壮了，枝桠向四周撑开，像把巨大的伞。她走到树下，指尖蹭过皲裂的树皮。
她蹲下身，拨开杂草去找那个刻在树根上的小乌龟。
指尖摸到一道浅浅的凹痕，龟壳的形状还在。她盯着看了会儿，忽然笑了一声。
“丑死了……”她低声嘟囔，指尖却沿着那道凹痕描了一遍又一遍。
她靠着树干坐下，闭上眼，风吹过时树叶沙沙响。
风把远处的鸟鸣送过来，她攥着袖口，忽然有点想不起上次这样坐着是什么时候了。