高考倒计时第三十二天。

初夏的蝉鸣彻底醒了。

天刚亮，窗外树梢就响起连绵不断、清亮聒噪的蝉声，铺满整座校园，宣告盛夏真正抵达。

教室窗户大开，热风一阵阵灌进来，带着绿叶浓烈的气息，吹得试卷边角轻轻翻卷。

高三的紧张，也像蝉鸣一样，一日比一日密、一日比一日沉。

苏妄是被蝉鸣吵醒的。

他趴在桌上伸了个懒腰，眼底还带着惺忪睡意，坐直身体的瞬间，立刻看见桌角摆着整理好的全套理综易错汇总。

字迹工整、分类清晰、重点全部高亮。

不用想也知道是谁。

苏妄侧头，看向身旁安静刷题的少年。

谢临指尖握笔，动作稳得没有一丝多余，晨光落在他干净的侧脸上，温柔得近乎安静易碎。

“你又早起帮我整理了？”苏妄心里一暖，轻轻碰了碰他的胳膊。

谢临抬眸，淡淡弯唇：“昨天你错的题型集中，整理出来方便你复盘。”

“谢临，你真的太宠我了。”苏妄小声嘟囔，眉眼弯弯，满心都是安稳和欢喜。

他早就习惯了谢临日复一日的偏爱。

习惯他替自己查漏补缺，习惯他替自己规整试卷，习惯他在自己慌乱时永远稳稳在场。

习惯到，苏妄理所当然地以为——

这个人，会陪他很久很久。

久到高考，久到大学，久到岁岁年年。

他看不见，谢临低头写字时，眼底一闪而过的酸涩。

还有三十二天。

他能明目张胆宠着苏妄的日子，越来越少了。

早读课气氛格外安静。

距离高考越近，班里越没人敢打闹，所有人都埋头背书、刷题、查漏补缺。

书页翻动声、笔尖摩擦声、轻轻的背诵声，交织成高三最安稳、也最残忍的尾声。

苏妄捧着生物书，背遗传大题模板，背到烦躁，就习惯性往谢临那边靠一靠。

肩膀贴着肩膀，温度相叠，是他唯一的解压方式。

“谢临，”他压低声音，软软抱怨，“越到最后越慌，总感觉还有好多没看完。”

谢临停下笔，转头看他，眼神温柔得让人安心：“你很稳，保持现状，正常发挥就是超常发挥。”

简简单单一句话，稳稳托住苏妄所有的焦虑。

少年瞬间心安，低头继续背诵，嘴角还悄悄扬着笑意。

有谢临在，他永远不用太勇敢。

因为有人替他稳住前路，替他兜底所有慌张。

一整个上午，四节课紧凑得没有一丝空隙。

老师反复叮嘱：最后的时间，拼心态、拼细节、拼稳得住。

谁稳到最后，谁就是赢家。

谢临全程平静听课、刷题、整理笔记。

只有他自己知道，他稳的不是高考，是离别。

他在拼命稳住自己即将崩塌的情绪，稳住最后这段朝夕，稳住苏妄最后的、无忧无虑的盛夏。

课间十分钟。

班里依旧安静。

苏妄撑着下巴，盯着黑板上的倒计时数字，轻轻叹气：“三十二天，好快啊。感觉高三一眨眼就没了。”

谢临顺着他的目光看向黑板。

红色的数字刺眼、冰冷、真实。

是啊，好快。

快到他还没爱够，就要退场。

“舍不得吗？”谢临轻声问。

苏妄毫不犹豫点头，眼神真挚又柔软：“舍不得啊。”

“舍不得每天和你坐同桌的日子，舍不得我们一起刷题、一起熬夜、一起散步的每一天。”

少年说得坦荡直白，毫无顾忌。

他舍不得的是高三。

谢临舍不得的，是他。

谢临心口轻轻发疼，只能低低应了一句：“嗯，很值得怀念。”

值得我怀念一辈子。

中午午休。