高考倒计时第三十三天。

天光大亮得越来越早，清晨六点的风已经褪去微凉，带着初夏恒定的温热，扑满整间高三教室。

黑板上的数字静静更迭，从三十四，变成三十三。

只是一个数字的变化，却在谢临心底，又划掉了一天仅剩的朝夕。

苏妄今天起得极早，破天荒没有赖床，拎着两个温热的肉包冲进教室，径直冲到座位上，把还冒着热气的早餐塞给谢临。

“今天食堂包子超香，我抢了两个最好的！”

少年眉眼带笑，眼底是毫无杂念的欢喜，热气氤氲在他白皙的脸颊旁，鲜活又温暖。

谢临低头看着掌心松软的包子，心口轻轻发烫，又轻轻发酸。

苏妄永远这样，热烈、直白、事事想着他，把细碎的温柔日日赠予。

可他，只能偷偷回报，再偷偷离开。

“谢谢。”谢临轻声道。

“跟我客气什么！”苏妄大口咬着包子，低头翻开知识点清单，口齿含糊，“还有三十三天，熬完就解放，我现在做梦都是放假。”

谢临垂眸吃饭，没有接话。

三十三天。

很短。

短到一眨眼就会落幕，短到他还没好好看完苏妄的青春，就要仓促退场。

很长。

长到每一分每一秒的并肩，都足够他余生反复怀念。

早读是英语单词过关。

全班低头默背，细碎的读书声层层叠叠，填满空旷的教室。

苏妄记性不算顶尖，长单词总是记混，背了一会儿就蔫蔫地戳戳谢临的胳膊，小声求助：“这个词性我总搞混，帮帮我。”

谢临微微侧身，凑近他的课本。

两人肩头相抵，呼吸相融，晨光落在书页上，落在两人交叠的影子里，温柔得不像话。

他不急不躁，帮苏妄梳理词根、记忆技巧，一遍一遍，耐心至极。

“这里记特例，高考必考，别丢分。”

“这个句型万能，作文直接套。”

苏妄乖乖跟着记，笔尖飞快，侧脸贴着谢临的余光，心里安稳得一塌糊涂。

他偷偷偏头看了一眼谢临的侧脸，心里偷偷许愿：

如果高三能永远停在这里就好了。

永远有晚风、有香樟、有写不完的卷子、有永远陪着他的谢临。

一上午的课程紧凑又压抑。

各科老师轮番叮嘱最后的冲刺要点，一遍遍重复稳住心态、查漏补缺、珍惜最后时光。

所有人都在珍惜仅剩的备考日子。

只有谢临，在珍惜仅剩的、能光明正大陪在苏妄身边的日子。

课间十分钟，短暂又珍贵。

班里没有人打闹，所有人都低头刷题、订正错题，安静得只剩下笔尖沙沙的声响。

苏妄趴在桌上算数学压轴，算到脑子发胀，干脆侧过头，安安静静靠着谢临的胳膊放空。

“好累啊谢临。”

他声音轻轻的，带着少年疲惫的软糯。

“再坚持一下。”谢临抬手，轻轻揉了揉他的发顶，动作自然又宠溺，“很快就结束了。”

很快，你就会拥有光明坦荡的未来。

很快，我就会彻底退出你的人生。

苏妄闭着眼蹭了蹭他的衣袖，毫无防备地依赖：“有你在，我就不累。”

谢临指尖僵在他发间，心底酸涩汹涌，几乎压不住。